止而未及，跌足叹惋。忽见火中木偶婉转而起，肃拜揖别，姿若生人，绘面泪痕宛然，一笑迸散，没于篝焰。
火至天明方熄。
翁顿悟，掩面嚎啕，曰：暖矣，亦孤矣。」
整个故事是用文言文叙述的，不过对于身为学霸的言和来说，解读起来倒是不困难。
故事大致的意思是:
在一个大雪纷飞的夜里，有一个能够看见不同寻常的事物的青年旅客，遇见了一个卖艺的老翁。
老爷子破衣烂衫，年纪足够半截身子入土，随身没半点值钱玩意儿，除了那木偶——那木偶是个娇贵女孩儿模样，做工太好，娇贵鲜艳得刚描画出来似的，神情栩栩如生，眼角挂着一滴泪惹人心猿意马，想要随着一同落泪。
围着一团火堆，青年与老翁凑在火堆旁边取暖边聊着天，话匣子一开启就再也阖不上了。
只听得老翁叙述:
他小时候极其贪玩，一听见清脆的响铃声响起就收不住脚，知道是演牵丝傀儡的卖艺人来了，就奔着那小戏台子去，给三尺红棉台毯上木偶来来往往演出的傀儡戏勾了魂儿，一高兴，干脆学起了傀儡戏。家里打也打了骂也骂了，却见止不了他，也只好由得他去。
也这么入了这行，演了一辈子。
漂泊过无数山水，卖艺的终究都是卖艺的，除了年轻时一股逍遥浪荡的劲儿，还剩下什么呢？
没个家，没个伴。一辈子什么都没剩下，除了这么个陪他一辈子的木偶。
孓然一人。
旅客哄了哄，干脆要求老爷子亮亮手艺，而老翁也不拒绝，牵起细丝就开始表演，真给演了一出。
虽然看不太懂，但是在木偶举手投足间，似乎活了让人忍不住想伸手相扶，纵然只是丝线牵引的死物，却也令人叹为观止。
旅客在看完了老翁的表演后，由衷道:老爷子您可真不愧演了一辈子。
老翁也跟着笑了起来，抱着木偶，笑着笑着，脸色忽地就变了。
“一辈子