困在记忆中的灵魂
林月站在疗养院病房的门口，那个女人——卖家夏晴的姐姐——依然激动地站在窗边，喃喃自语着关于那条裙子的只言片语。林月的心跳急速加快，她意识到自己面对的是一段隐藏在时间深处的黑暗记忆，而这条裙子似乎是解开所有谜团的关键。
“为什么你这么在意那条裙子？”林月试探性地问道，尽量让自己的声音保持平静。
女人没有立刻回答她，而是呆呆地望着窗外，像是陷入了某种深刻的回忆。她的眼睛慢慢湿润了，手指轻轻抚摸着自己的衣角，仿佛在感受某种无形的联系。
“那条裙子……是我最喜欢的。”女人的声音带着一丝沙哑和遥远的情感，“它陪伴了我很多年，见证了我生命中最重要的时刻……但现在，它已经不属于我了。”
林月站在一旁，静静地听着她的自述，心中充满了疑惑与不安。她知道这背后一定隐藏着更深层的故事，而这段故事，正是解开裙子异象的关键。
车祸的前兆
经过几分钟的沉默，女人终于开始缓缓讲述她的故事。
“我以前很爱美，总是穿着最好看的衣服，尤其是那条米白色的裙子。它让我觉得自己特别漂亮，每次穿上它，我都感觉自己仿佛是生活中的主角。”女人的语气中带着淡淡的怀念，眼神闪烁着过去的影子。
“那条裙子……陪伴了我很多年。我在很多重要的场合都穿着它。直到那天——车祸发生的那天。”
听到“车祸”这个词，林月的心猛然一沉。她之前已经从卖家夏晴那里得知，姐姐因车祸受伤后精神状态出现了问题，而现在，这场车祸似乎与那条裙子有着千丝万缕的联系。
“那天，我穿着它去见我男朋友，”女人的声音渐渐变得低沉，带着一丝无法掩饰的痛苦，“我们约好了要一起吃晚饭，可是……在路上，车子失控了，我的生命也随着那一刻的撞击彻底改变了。”
林月屏住了呼吸，她能够感受到眼前这个女人在讲述这段往