郦黎八岁认识的霍琮。
那一年霍琮十二，已经跳级上了高中。
他妈跟霍琮的母亲是大学好友，后来霍琮母亲患病离世，父亲再娶，他妈放心不下这个早熟又聪慧的孩子，便经常带着郦黎去霍家看望他。
霍家是个大家族，老宅空旷冰冷，郦黎起初并不喜欢那个地方，又听说霍琮母亲去世了，总觉得房子里有鬼，刚来时哭着闹着要回家。
不过郦黎挺好哄的，霍琮递给他一杯可乐，郦黎就把这些全都忘到脑后了。
还发自内心地觉得，霍琮人挺不错的。
可能是母亲早逝的缘故，霍琮平时话并不多，做事却很妥帖细心，会帮郦黎解决写不完的假期作业，还会从冰箱里给他拿冰可乐喝。
但在某次郦黎喝完拉肚子后，霍琮就默默让家里的阿姨把可乐都拿走了，改成了常温牛奶和果汁。
郦黎一直觉得霍琮好酷。
相比之下，班上那些叽叽喳喳的同学就太幼稚了，所以他有事没事总爱跟霍琮一起玩。
后来霍琮主动放弃继承家业，保送进某国防大学的保密专业，郦黎则去学了医，一到期末周，忙得恨不得一个人掰成八瓣用。
虽然两人见面的时间少了，线上的聊天却从没断过。
国防大学进出校管理很严格，尤其是霍琮所在的专业，学生出一趟校门还要向校领导打报告，层层审批后才能通过。
但每年郦黎过生日的时候，霍琮都会准时开车等在校门口，请郦黎和他的朋友去吃顿大餐，包场唱K，然后收获一堆男生们“爸爸牛逼”的敬佩呼声——郦黎一般不在其中，霍琮可是他名义上的哥们，怎么能喊爸爸呢。
他通常只在心里偷偷喊。
郦黎攥紧信笺，思绪从过往回忆中抽离，用力眨了眨眼睛，脸上是抑制不住的笑容。
太好了。
还以为再也见不到你了呢，哥们。
“你这话本是从哪买的？”
最初的兴奋过后，郦黎立即