忧愁常锁两眉头，千头万绪挂心间，从今以后防开阵，任意行而不相干。当初那名失去双眼的侦察兵，出院回国后，给西岭监狱里的里德写过一封信，他口述、别人代写：.....我学会了不用眼睛走路，用手，用身体在看，因为我的身体有智慧，肌肉有记忆，每个细胞也有。有时，我觉得眼睛没有用。每次发生最重要的事情或感到舒服时，人们不是也会把眼睛闭起来吗？我学会了不用眼睛生活，我能感受到世界，我听见了它。语言对我来说，比对你们有眼睛的人有更大的作用……在很多人眼中，我已经是过去的人了，似翻篇的一页书，有的人觉得我作为一个小伙子，已经打过仗，如同梅西，已经完成了世界杯夺冠一样。不，我最重要的事还在后面，我知道这一点……我可以成为幸福的人、自由的人、有爱的人、和平的人。虽然没有眼睛，可是，人世间有多少人有眼无珠啊！我有眼睛时，比现在瞎得更厉害……
尊敬的里德团长，我想净化身上的一切，清除身上的污秽，当初我就是被污秽吸进去了。现在，只有做母亲的理解我、保护我。您不晓得，睡觉是多么可怕？梦中，一次又一次，我手持匕首向自己人扑去。我现在特别喜欢孩子，我只有在梦中是个婴儿，婴儿不怕血，因为婴儿还不理解什么是血，以为那是红色的水。儿童是研究自然科学的人，他们对一切都想摸清楚、搞明白，什么东西是怎么造成的，结构是什么？可以肯定的是，我如今在梦中也怕血！人多的时候，我感到不舒服、孤单，我心慌意乱，踱来踱去。有人邀请我到大学里作报告，有人采访我、纠缠我、妨碍我。可是，只要我一待在我的内心世界里却觉得很舒服，我的心情只有在那儿才感到舒畅，要想找到我，只能在那儿……
里德读完这封信，陷入沉思，这时，狱警通知大家可以去超市了，监狱里有一个小超市，犯人每个月可以去买一次东西。现金是不能在监狱里流通的，里德在入狱时办有一张大账卡，他从看守所转到西岭监狱来时，现金全部转到了这张卡上，梅丽尔和三个年轻