自幼便知自己身为管家之子的身份，却从未有过丝毫怨言。他对陈生的忠心，不仅仅是出于仆从的本分，更是源自内心深处对这位挚友兼主人的深厚情感。他聪明过人，善于察言观色，总能在关键时刻为陈生出谋划策，解决难题。
除了忠诚与智慧，程君还拥有一身不凡的武艺。他自幼跟随家中老仆学习拳脚功夫，后来又自学了剑术与暗器，身手敏捷，出手凌厉。
在陈生遇到危险时，他总是第一个挺身而出，如同一只忠诚的猎犬，誓死守护在主人身边。他的存在，让陈生在复杂的世道中多了一份安心与依靠。
程君的童年并不富裕，但他从未因此感到自卑或沮丧。相反，他更加珍惜与陈生之间的友谊，两人一同成长，共同经历了无数的欢笑与泪水。在陈家，他虽为仆从之子，却得到了陈家的尊重与爱护，这也让他更加坚定了对陈家的忠诚。然而，命运的波折让他意识到，仅仅依靠忠诚与武艺是不足以保护自己和所爱之人的。于是，他开始更加努力地学习各种知识与技能，力求成为一个能够独当一面的强者。
在陈生眼中，程君不仅仅是一个忠诚的仆人，更是他生命中不可或缺的挚友与兄弟。两人之间的默契与信任，早已超越了主仆之间的界限。
陈生一直把程君当成自己的兄弟，奈何程君一直认为主仆有别，不敢和陈生称兄道弟，宁愿认为自己是陈生的狗。
和程君说了几句之后，陈生就回去自己的床位躺着，劳碌的一天使得困意上头。
夕阳如熔金般倾泻在操场上，将每一寸土地都染上了一层温暖的橙红。陈生从梦中悠悠醒来，伸了个懒腰。
准备去吃点东西，走在操场上，眼中闪烁着初醒的迷离与即将释放的活力。他信步走在操场上，脚步轻盈，仿佛与这绚烂的晚霞融为一体。
突然，一阵急促的篮球拍击声从不远处传来，紧接着，一个失控的篮球划破空气，带着呼啸之声直奔陈生而来。周围的同学纷纷惊呼，有的甚至已经闭上了眼睛，不忍目睹这