老人出事那年，跨年是在医院度过的。
自意外发生后，老人无法自主进食。
自然就再也没吃过年夜饭。
整套流程下来，萧野给老人盖上被子，移开暖炉。
他自个儿去洗了个澡，然后坐在沙发上，打开电视，用毛巾擦拭头发，动作暴力。
电视频道调了两圈，他放下遥控器。
头发差不多干了，毛巾扔在旁边。
他时不时看一眼窗外。
冬天，六点，天已经开始准备黑了。
六点半，夜幕降临，远处的路灯亮起。
萧野摸到遥控器，关掉电视，走到冰箱面前。
他想看看家里还有什么，随便对付两口。
突然。
“咚咚咚——”软绵绵的敲门声。
他径直走过去，用手抓了抓头发，打开门。
许之夏仰着头，利落的两个字：“走吧。”
说完，撇开视线就转身。
许之夏走到自家门前，看萧野没跟过来，眨巴一下眼睛提醒：“菜做好了。”
安静两秒。
萧野出门，反手闭上门。
萧野是第一次到许之夏家。
家里打扫得干干净净，收拾得井井有条。
眼里的一切都不意外。
好像她们家不需要亲眼所见，光是猜就应该是这样。
跟他是天壤之别。
因为是过年，还很有过年的气氛。
房门前和窗户前都挂着红色的连串小灯笼，窗户上贴着窗花，桌上摆着水果和花生……
方晴用毛巾捧着一个大瓷碗从厨房出来：“酸菜鱼好了！夏夏，快去拿筷子，准备吃饭！”
许之夏‘哦’了一声跑进厨房。
方晴站在饭桌前，急急忙忙催促：“萧野快来，帮我摆一下隔热垫！”
萧野身子僵了一下，几步跨过去，把隔热垫摆在餐桌中央。
方晴放下酸菜鱼，一边