请问你叫什么名字？”相机中传出盛林荣的声音。
树下的少女笑容腼腆，很是配合，“何晓缘。”
“何晓缘同学，我们马上就要高考了，请问你想报考哪所大学？”是常规的同学提问，孟晴德猜测，这是盛林荣在录制视频同学录。
视频足有十分钟，她耐着性子继续看，本以为都是些无趣问答，直到后面的问题越来越亲密，盛林荣笑声低沉，“最后一个问题。”
他问：“你愿意做我的女朋友吗？”
孟晴德的眼眶红了，盛林荣从来没这么问过她。
她想起来了，想起了她是谁。
视频中的少女先是一愣，在停顿了几秒，委婉回应：“如果你能和我考到同一所大学，我就答应你。”
她是，纪薇的妈妈。
视频停止在最后一秒，渐黑，书房陷入诡寂。
如今再想那些照片，似乎有了解释，孟晴德自虐似的想要寻求否定答案，就在这时，屏幕忽然黑了，等再亮起时，镜头中出现了盛隆的面容。
是一段数年前录好的视频。
视频中的少年眉眼稚嫩，温驯坐在卧室里，大敞的窗帘难以阻拦阳光侵袭，使他整个人都沐浴在日光下，微微倾身靠近镜头，他露出鼻梁上的红痣，肤色呈现一种病态的苍白，近乎透明。
孟晴德晃了一下神，险些忘了，少时的盛隆是何模样。
调整好镜头角度，他退离些，大半身体入镜，微笑道：“孟晴德，孟女士，我的母亲，你好，我叫盛隆，是你的儿子。”
“今天是201X年7月14日……有个想法我构思了很久，打算在今日录下说给你听。”
“……”
“……”
长达半个小时的自述，孟晴德从震惊到僵硬，已经感受不到自己的心跳声，更没有勇气听完。
等她反应过来，抖着手试图关闭视频时，相机已经失灵了。
“听我说完好吗？”视频中，盛隆的声音温和，残忍。