柜台上积着一层厚厚的灰尘，风从嘎吱作响的门扉中溜进来，在光影中摇晃着壁灯。
壁灯上镶嵌着贝壳装饰，也不知度过了多少岁月，被风一吹，贝壳化作齑粉，飘雪般落下来。
白榆站在古老的店铺中——
打了个喷嚏。
趴在她脑袋上的猫咪发出呼噜呼噜的笑声。
蓬松的绿色猫尾拂过她的肩膀。
猫轻巧地落在柜台后方，从里面叼出一封信函。
半透明的面板跳出来。
【您收到一封信件，请注意查收。】
白榆慢吞吞走过去。
很慢，几步一晃。
背后的羽翼不安地炸开，时不时扑腾一下，又惹得她踉跄起来。
“……你几岁啊，怎么连路都不会走。”
猫用尾巴卷起信函，朝她走过来。
“不记得了。”白榆摇头，“我，身体不好，一直待在医疗舱里。”
是实话。
有关外界的记忆已经模糊不清，但白榆还记得消毒水刺鼻的气味、躺在舱中看见的惨白色天花板。
她个子很矮，发顶堪堪够到柜台边缘，套着一身白板衣服，显得相当可怜。
“认字吗？”
“嗯，我看过很多书。”
这里的文字、语言，更像是某种造语，是全然陌生的。
不知为何，白榆可以看懂这些文字，也能很顺畅地理解倾听到的话语。
——就像是装备了一个万能翻译器。
信函被微风托举起来，晃晃悠悠地飘到白榆手中。
【亲爱的星星：
还记得我和你说过的医疗专用游戏舱吗？很幸运，你被选中了。
你一直是个坚强的孩子，但是，我希望你可以拥有一些简单的、温暖的记忆。
不是在医疗舱中观察枯燥无味的数据、阅读浩如烟海的书籍，而是用自己的眼睛去观察世界、用自己的心去阅读世界。
——即便这