离开咖啡馆后，许念初的脚步显得有些踉跄。她漫无目的地走在大街上，夜晚的霓虹灯闪烁着迷离的光芒，但在她的眼中，这一切都变得模糊不清。泪水不受控制地流淌，她努力想要让自己冷静下来，却发现自己早已无法控制内心的痛苦。
沈暮行的冷漠与理性，彻底击碎了她心中最后的一丝希望。她曾以为，尽管经历了那么多磨难，他们之间的感情或许还能有一线生机，但现实一次次让她明白，这段感情早已注定了悲剧的结局。
走到一处公园的长椅上，许念初坐了下来。她望着夜空，心中空荡荡的。她想起了母亲，想起了自己曾经的梦想，想起了与沈暮行的那些片段。曾经的她是多么渴望能够依靠他，找到一份属于自己的幸福，但这一切都随着时间的流逝和现实的打击变得遥不可及。
就在她沉浸在痛苦的回忆中时，手机再次响起。她拿起手机，看到了一个陌生的号码。犹豫了一下，她还是接通了电话。
“许小姐，我是医院的医生。”电话那头传来一个冷静的声音，“我们需要您来医院处理一下您母亲的遗物。”
许念初的心猛然一沉，母亲去世后的这一段时间，她一直没有勇气去面对母亲的遗物。这个电话仿佛将她拉回了残酷的现实，提醒她必须直面这一切。
“我……我知道了。”她低声回应，挂断电话后，心中一阵酸楚。她知道自己不能再逃避，母亲的去世已经是她生命中最深的痛楚，而这一切都需要她去面对和处理。
许念初站起身，决定去医院处理母亲的遗物。她知道，这是她必须完成的最后一件事，或许也是她与过去告别的一个方式。她打车赶往医院，脑海中不断浮现出母亲临终时的模样，那一刻的绝望与无助让她至今难以释怀。
到了医院，她径直走向母亲曾经的病房。病房里早已空无一人，所有的物品都被整理在一个小箱子里，静静地放在床边。她走过去，缓缓打开箱子，里面是母亲的一些衣物、几本旧书，还有她们两人的合影。