林哥一起给高家村的水井放漂白粉，第一次为了爱情跟自己的父亲——“二能人”刘立本对抗……，太多的第一次让这个倔强的姑娘成了全村人的笑话。所有这些，她从不后悔。相反，倒成了美好的回忆。只是，从此以后，这样的美好就将一去不复返了。
她爱加林哥，即使她现在已经身为人妇。
她心疼他，不愿意他每天都扛着老镢头，让岁月的日头把他晒成一个典型的庄稼汉。他那双手，本应该吹拉弹唱，或者是安电灯，开拖拉机，更重要的是给报纸写文章。它怎么可以去锄玉米，和翻麦田呢？
所以，在昨晚听妹妹巧玲说，公社可能还要叫咱们学校增加一个教师的时候，她第一时间就想到：能不能叫加林哥再去教书？并与丈夫马栓和妹妹巧玲仔细商讨了这件事。今天一早，就赶回娘家，劝阻了母亲和姐姐想要奚落加林哥的事。又央告着姐姐，求她帮着自己，去找她的公公——明楼叔，让加林哥再去教书。
明楼叔已经明确答应了，亲爱的加林哥不用再去田间地头经历风吹日晒了，巧珍的心也就放下了。
她没有再回娘家，她沿着后川的路，准备回她现在的新家，马店了。她舍不得走，她有理由不走，她娘家在这儿。加林哥今天回来，她就想再看他一眼，最后一眼。以后，就将彻底放下。可她不得不走，她现在是马栓的婆姨，心得放在马栓身上了。
她爱他，可从此以后，那些曾经对他的关心与呵护，她都不能再在他身上付诸实施了。她不能为他洗衣做饭，在他烦恼的时候，偎在他宽厚的怀抱里，静静地，不说话，用她温柔的，母性的慈爱去抚平他心里的创伤了。也不能在他心情愉悦的时候，用她小巧的嘴巴贴着他的耳朵，轻轻地，轻轻地给他唱那些祖先流传下来的古老的信天游了。
她给他唱的那些野性歌谣，从此只能永久地封存在心底了。她原本想给她生娃，如果他生活在农村，离不开土地，她打算等他们结婚了，七天头上就让他歇一天，给他过星期天。只是后来，看他苦闷，她又