【本章是修彦回忆视角，如果忘记修彦是谁可以重温第16章和25章】
修彦躺在安全气囊和座椅的夹缝间，感觉自己的手指在高温里融化。
他回想起小时候科学课时老师讲过的知识，人在死亡之后，大概需要半个小时左右才会完全失去知觉，神经和细胞的死亡是个缓慢而不可逆的过程。
他用尚还能思考和组织语言的大脑，想象着笔尖埋入纸张里沙沙作响的摩擦声，在心里给那个女孩写最后一封信。
在过去三个月里，修彦给这个女孩写了二十八封情书，祈求她能回到自己身边，除去作废的纸张，他在拍卖网站上买下的那箱原产于印度的金箔信纸，似乎还剩下不到三分之一。
手写信在现代社会近乎绝迹，在遇到女孩之前，他只在无聊的写作课作业里实践这项技能。
大概三十分钟之前，修彦被父母的人扭送上私人飞机，而他所期盼能够再见的人，自始至终没有现身。
他无数次回头望向她宿舍的方向，可是除了紧闭的窗户和墙外郁郁葱葱的爬山虎，他什么也没有看到。
修彦终于不再挣扎。
也许是为了惩罚他不够诚心，飞机在半途出了故障。
这种程度的安全事故从不给任何人喘息的时间，巨大的白光里，一声又一声锐利的呼喊钻入耳膜，然后是爆炸的轰然巨响。
起先，修彦还能闻见皮肉烧焦的味道，他猜想，此时此刻，自己大概狼狈得像一枚烤架上抽搐的扇贝。
修彦小时候随祖父母住在国外，上的是教会学校，有一次，他在唱赞美诗时，和校橄榄球队的后卫议论副校长的秃顶上停了只苍蝇，教导主任听到了，就让他出列，当着教堂里所有人的面用桦木戒尺狠狠抽他手心，直到这个坏孩子不得不哭着在管风琴的背景乐里忏悔对主的冒犯。
所以修彦最讨厌做礼拜。
但在被火焰吞没的那几分钟里，修彦吞咽下灭顶的痛苦，跪在上帝脚下向他请求宽恕，他愿意承认他所做的每