如果单纯只是为了自责而耽误时间，倒不如花在找乐子身上，否则就永远不去耽误时间了。丢失的尚且过去，以后的生活就去珍惜。小雨于是强迫着自己快乐起来。她开始在脑海中整理，过去的让她快乐的事。
可小雨在车厢里苦思冥想一会儿，一时竟想象不到，直到绞尽脑汁才终于想起来，在若干年以前，有一个男孩子，经常陪着自己一起玩。大概是去湖边钓鱼，钓到鱼以后再去吸引鼠，有鼠以后再去吸引猫，往复循环；去荒岛探险，采椰子，采雏菊，偷看和公鸡发情后的母鸡生蛋。当时小雨觉得，自己以后会这样幸福地生活下去。可是有一天，他却杳无音讯的消失了，不留下任何信息。自己想再次找到他，去他经常去的地方，去他失踪的地方，去广场，去荒岛，却屡次失败。最终放弃了寻找，默默地接受他残忍地离开。但即使如此，遇见时候的他已经给了自己可贵的快乐了。而唯一保存的是他写给自己的悄悄话，堆起来足足有两厘米厚，此刻还放在五菱荣光驾驶室的盒子里，应该是喜欢自己的话。小雨回忆到这里，突然如梦初醒起来，没想到自己常常自嘲与五菱荣光共患难，坠入这般地步，竟然曾经还有男孩子关怀爱护过自己。而更具体的细节是，对方曾经学着猫的步伐，把自己扑倒在床上，用爪子来回抚摸自己的头发；又或许是在空荡荡的房间，对方控制住自己的双手，拥抱起自己，于是对方身体滚烫的温度传导到自己身上
小雨心想，这简直无法可想了。她在车厢向驾驶室里爬去，终于翻到了副驾驶箱子里装的写给自己的东西。小雨随意看了几眼后，立刻灿烂起来，偷偷地爬出车去，回到大街上，自顾自地向前走。她找到一个镜子，照了照自己的脸皮和身板，紧接着她又叹了一口气，心想，过去已是过去，自己已经不再像原先的自己了，并且这样的男孩子今后也不会再来，只是这样的一个念想，她继续孤独地继续走在街上，回到之前几天的状态。
突然，小雨被一声人群喧闹和夹杂着刹车盘摩擦的声音吓到了，小雨转身一看，