每一片树叶都是独特的、美丽的！每一条小鱼都是神奇的、伟大的！
他是一片树叶，是一条小鱼。
他出生于北方荒山野岭之中，一种不知名的树上，长出的一片不知名的树叶。初春的风孕育了他的出生，深秋的霜露浸润着他的落幕。山间季节河中的春汛把它唤醒，夏、秋季就是它生长、发育、成熟的跨度，它的身影随着河流冬季的干涸而归于大地。
70年代，朴素的、原始的、干净的，70户左右人家的村落，朴素、原始、干净！
我幼儿时的记忆仅留下下面几个画面了。
大约是冬季，晚饭前我需要赶紧跑回家，要不然就抢不到晚饭吃了，进了大门，里面是一个大的院子，院子的大部分是用来种菜的菜地，一条泥路通往主房，主房是用石块儿堆造而成的，石块儿与石块儿之间用石灰勾填起来，我跨过主房门槛儿，看到我爷爷正坐在堂屋的凳子上，他没什么表情，我也没跟爷爷有什么交流，堂屋两边是各有一个卧室，爷爷、奶奶住在西面的卧室，我们其余的人住在东面的卧室，堂屋有两个大灶台，用来给我们烧饭用的，同时也用来煮猪食。爷爷是什么长相来着？圆脸，面色应该是有点红的，有没有胡子我没印象了，个子多高我也不清楚，胖瘦的话应该是稍微有点胖，我一路小跑绕过爷爷，直接跑进了东边我们的卧室了。这是一个画面，是我能回忆起来的唯一画面，关于我的爷爷，这是他留给我的全部记忆。
姥姥留给我的印象要稍微清晰一点儿，那应该是在一个秋天的下午，柔和的阳光透过窗户照在炕上，我姥姥坐在我们家土炕的尾部，我们几个孩子围坐在姥姥身边，我们说着、笑着，嬉闹着，姥姥个子不高，比较瘦，肤色很白，也许是源于先天的亲近感，在姥姥身边，我感觉是特别的亲近，姥姥一直笑容满面的模样。这是我跟姥姥之间的全部交往了。
在一个雨夜里，时间大概是凌晨2点左右，我稀里糊涂地被家人拉起来往大街中央跑，只听见人们到处在喊：“地震了！地