姜平独自坐在昏暗的出租屋里，窗外细雨绵绵，模糊了城市的轮廓。桌上散落着几张泛黄的照片，照片中妻儿笑颜如花，如今却成了他心头最温柔的痛。他手中的烟蒂烧到了尽头，却浑然不觉，直到指尖传来灼痛，才猛地回过神来。他缓缓站起身，走到窗边，凝视着雨幕中匆匆行人的背影，每一个都像是带着生活的目标前行，唯有他，像被世界遗忘的孤岛，漂泊在无尽的孤独海洋。雨珠沿着玻璃滑落，像是他心中无声的泪滴，每一滴都承载着对过往的怀念与对未来的迷茫。
姜平拖着沉重的步伐，穿过细雨蒙蒙的街道，每一步都似乎踏在了回忆的碎片上，发出沉闷的声响。他搭上去往乡下的城乡公交车，大巴车最终停在自己的老家祥和镇村口。他无精打采向着祖屋走去，村口聚集着许多老人有的在下棋，有的在聊天，他们见到姜平低着头走着路都议论纷纷，窃窃私语着。姜平低着头来到了那扇斑驳的老木门前，门上的铜环已失去往日的光泽，却依旧倔强地守护着岁月的秘密。深吸一口气，他缓缓推开吱呀作响的门，一股熟悉而又略带霉湿的气息扑面而来，那是家的味道，也是童年的记忆。
屋内光线昏暗，只有几缕光线透过屋顶的缝隙，斑驳地照在墙上挂着的父母的遗像上。照片中的父母笑容慈祥，眼神中满是对生活的热爱与对未来的期许。姜平缓缓走近，凝视着那两张熟悉的脸庞，泪水不由自主地模糊了视线。他颤抖着手，轻轻抚摸着相框，仿佛能触碰到那份久违的温暖。“爸，妈，我回来了……”他哽咽着开口，声音在空旷的屋内回荡，带着无尽的哀伤与自责，“我……我过得不好，让你们失望了。我……我真的好累，好想放弃……”泪水终于决堤，顺着脸颊滑落，滴落在冰冷的地面上，溅起一朵朵无声的水花，每一滴都承载着他内心深处的绝望与无助。
姜平点燃了两柱清香，袅袅青烟在昏暗中缓缓升起，仿佛带着他的思念与哀愁，缓缓飘向天际。他凝视着那两缕轻烟，心中涌起一股难以言喻的平静。随后，他迈着沉重的步伐，