当初想方设法才跳出了农门，现在却成个笑话。高云有点“早知今日，何必当初”的懊恼。少年青春全荒废在苦力活上，早年是下乡受苦，现在是当兵受累，二十好几的人一无所长二无收入；当初的那班同学们，都在上班挣钱，混得好的，成了店长、经理和干部。“人的一生有几个青春？”高云暗暗思衬着，焦虑着，但又不能将内心的不安放在脸上，更不能在工作和生活中有所流露，“思想不纯”在部队里最犯忌的，严重的话会被部队开除遣送回来；就算是说说牢骚话，在你复员的评语上给拖上一句，也够你背一辈子的包袱了。
当兵第三年中，高云曾回家探过一次亲。父母亲工作的好好的，但身体却不行，双双患有高血压，还挺严重。尤其是父亲，已不能正常上班，这是托了运动的福，无休止的批判斗争关牛棚，不但精神垮了，身体更不行了。高云和父亲并无多大感情，对此也不很在意；只是母亲更显苍老，头发都花白了，眼睛很混浊，高云明白那是因为这几年泪流多了的缘故，不由得有点心酸。
杨莉莉的样子改变不大，早已在县最大的国营厂——农机厂上班了，在厂里当上了统计员。厂里有几百名员工，光行政后勤人员就有近百，把一栋二层的大楼全塞满了。时下都是这样，稍微好一点的厂，有头有脸的那些人都把自己的三亲六戚往里塞，而且都在行政上不干活。凭杨莉莉的来头，还不任她挑厂子和工作？怪不得老百姓说：学好数理化，不如有个好爸爸。杨莉莉打上班后不久，为摆脱父母的管束和唠叨，就住在厂里了，厂长看在她父亲的份上，特意将厂里行政楼的楼梯间清理出来，安排了个双人宿舍给她。虽然小了点，二张床面对面的中间只容得下一个桌几，但比起挤得水泄不通上下铺的集体宿室来，已是天壤之别了，幽静而舒适，厂部下了班后就没人来打扰了，同学张素英借杨莉莉的光和她住在一起。
那张素英已有了男朋友，那男朋友就是刚从学校毕业的江建民。在同一厂里技术科当技术员，二人经人介绍相了亲，一见面就