进入疗养院，楚牧熟门熟路地来到三层的中级疗养区，还未进入，一个扎着高马尾，穿着白大褂，二十岁出头五官带着干练气质的女子恰好走出。
“橘子姐！”擦肩而过的瞬间，楚牧停下脚步，露出笑容。
宋橘，疗养院的责任疗养师之一，过去几年的时间里，楚牧的母亲都是由她负责照顾的。
“来了？”宋橘脚步一顿，看向楚牧。
“嗯，昨天电话里你不是说后续治疗有些情况要跟我说嘛，我先看看我妈，待会儿来找你？”楚牧笑了笑，没有忘记昨天电话里的话。
“等下！”见楚牧就要往中级疗养区走，宋橘心头一跳，赶紧喊住他，眼中闪过一丝复杂，“李阿姨不在这里。”
“又调整病床了？”楚牧了然。
母亲在第二疗养院持续接受了十年的治疗，期间出现病床调整的次数不少，他并未在意。
“我妈的新床位在哪，麻烦橘子姐给我指一下。”
“跟我来吧。”宋橘叹了一口气，“你做好心理准备。”
“嗯？”楚牧眉头一皱，感觉有些不对，但并未说什么。
直到宋橘带着他进入电梯间，按下二楼，楚牧的表情才变得难看了起来，“橘子姐，我记错的话，二楼是初级疗养区吧？”
“是。”宋橘微微点头，拍了拍楚牧的肩膀，“这个待会儿给你解释，先看看阿姨的情况。”
“信姐一回，成不？”
“好。”楚牧压下怒意，沉声开口。
初级疗养区相比中级，疗养配置和服务上会差一些，对于楚牧的母亲李玉华而言，在中级疗养区静养有希望苏醒，但在初级疗养区，只能续命。
所以过去十年里，生活再艰难，楚牧也努力攒下钱来，把母亲送到更贵的中级疗养区。
至于更好的疗养环境，楚牧竭尽全力也不够，只能暂时委屈母亲了。
很快，两人在二楼初级疗养区内的一张病床前停下脚步，看着带着呼吸机，面色苍白的母亲，