戴召站在小店的柜台后面，麻利而仔细地检查着一位熟悉的客人刚刚送來的两件衣服。
和去年的这个时候相比，他的模样有了很大的改变。
脸庞依旧是黑黝黝的，让人一看就知道，他曾经在太阳下呆过很长时间，但是脸上却沒有光泽；
以前就不饱满的脸颊现在更加瘦削，轮廓清晰，棱角就像斧劈一样尖锐。眼睛里已经失去往日的神采，就像熄灭的火焰，只剩下深邃的黑暗。去年在金陵买的T恤现在就穿在他身上，显得异常的宽大，仿佛它的主人错穿了别人的衣服……
客人知道他是店主人的弟弟，以前是踢球的，好像听说受伤回家來修养的。客人还客气地询问了一下他最近的身体状况。
戴召笑着应承着客人的一番好意。
衣服沒有问題。他把两件衣服用纸套包起来推到一边，拿过纸笔來填写出收据，并且对客人说：“一周以后來取。一起十块，取衣服时再付钱。”他把填好的收据递给客人。
送走客人，他把鼓鼓囊囊的纸质装衣袋拿进里间，搁在工作台上。宽敞的工作台已经堆放了好几袋衣物，都是他今天才收揽下的活计。新收进的衣服本不该放在这里，可姐姐不在，他又不会使用缝纫机，沒办法给衣服缝上有着收据编号的白布条，只好暂时先放在这里等姐姐回來再说。
他在柜台边枯坐了一会儿，抽了一支烟，现在是洗衣店的淡季，没几桩生意。
这个洗衣店都是赚河那边牧民的钱，每到春天是生意最火爆的时候，牧民会把一个冬季穿在身上的皮袄拿来保养，3、4月份小店收的衣服堆积如山，直到6月才能处理完毕。
这个小店是自己出钱开起来的，姐姐知道他现在没有出路，就想着把店还给他，他怎么能答应呢，自己在外这么多年，家里的父母一直是姐姐代为照顾，自己一个大男人除了这个小店外再也没有为家里做过贡献，怎么可能还要这个小店呢！
他表面对足球的那颗心好像死了，但总有那么一点不甘心，不