啪嗒。
从白烨记事开始，清晨第一缕阳光穿过玻璃瓶折射出来的刺目光芒，伴随着酒精的气味迎面而来，酒瓶撞击着桌面的声音，让白烨总是惊醒。
眼前是一双发红的眼睛，布满血丝，眼神空洞而迷茫，脑袋沉重的挂在眼下，仿佛再也承受不住生活的的疲惫。
苍白的脸上挂着无力而心酸的笑，身上的衣服皱巴巴，颜色黯淡，沾满了污秽，已经有了异味。
漆面龟裂的桌上，残羹剩菜混杂着烟头，烟灰掉落得随处可见。
这种绝望感遍布了这间四尺见方小屋的每一个角落，白烨所见的一切都是破败的。
男人的目光总是会不自觉凄凉的看向不远处柜子上的一张照片。
照片只剩下了一半，是一个女人，上半部分已经不见了，下半部分是一个足以治愈感染一切的温暖笑容，弧度很美的嘴唇，纤细白嫩的皮肤。
白烨沉默着起身，穿上有些发黑的衣服，在房间里翻找着能吃的东西，终于找到了一袋漏气的面包，有些干涩的面包，很美味。
陡然间一只满是污秽的大手按了过来，白烨吓了一跳，年幼的眸子里只剩下了恐惧，以及那一闪而过的愤怒。
“上学要迟到了，小烨。”
白烨拿起了一旁有些发黑的粉色小兔子书包背上，柔弱的身躯被书包压得蜷在一起，他回望了一眼，还在苦笑的男人。
男人拿起了酒瓶喝了一大口，对着照片苦笑着，抹着眼泪。
白烨第一次明白，失去对于一个人来说，意味着什么。
等白烨回到家，那个亲切的叔叔又来了，他带来了一堆东西。
“老白，南四街那边的仓库有一个职位空缺，你可以到那边去工作，一个月1200，而且有宿舍提供，你可以带着小烨去，比这里好点。”
白烨冰凉的表情有了一丝温度，男人开心的从兜里拿出了糖果，以及一个新的文具盒，还有笔记本和擦头。
“小烨，拿着。”