、失望、还有……一丝不易察觉的软弱。“爸，自从你和妈妈离婚后，我对学习就再也提不起兴趣了。在学校，我遭受着同学们的嘲笑，他们笑我眼睛斜视，笑我肥胖，笑我没有完整的家。而你，这么多年，从未参加过我的家长会，我甚至不知道弟弟现在过得怎么样。每次回老家，爷爷奶奶都让我找回弟弟，可你和妈妈离婚后，我们连联系都成了奢望。为什么大人的错误，要让我们这些无辜的孩子来承担？”
我的话如同锋利的匕首，一刀一刀地割开我们之间那层看似坚固实则脆弱的关系网。父亲的手停在了半空，他的眼神变得复杂而深邃，仿佛在这一刻，他也在审视着自己，审视着这个支离破碎的家庭。
皮带没有再落下，空气中只剩下我们沉重的呼吸声。我依旧跪着，膝盖的疼痛早已被心中的坚定所取代。时间一分一秒地过去，直到天边泛起了鱼肚白，父亲终于开口了，声音里多了几分疲惫和无奈：“算了，既然你心意已决，那就这样吧。但你记住，你已经十八岁了，要对自己的选择负责。在这附近找份工作，好好生活。”
我缓缓起身，膝盖的酸痛让我有些踉跄，但我依然站得笔直。我望着父亲，那双曾经充满威严的眼睛此刻却显得格外疲惫。我知道，这一夜，对我们俩来说，都是一场漫长而艰难的煎熬。但我也明白，有些路，必须自己去走；有些决定，一旦做出，便无法回头。
我转身，准备离开这个充满回忆又充满伤痛的房间。在关门的前一刻，我停下脚步，回头望向父亲：“爸，我希望有一天，我们能够真正地坐下来，好好谈谈。不是以这种对立的方式，而是以家人的身份。”
说完，我轻轻地关上了门，将一切过往与未来，都留在了门后。而门外，是我即将踏上的，未知而充满挑战的新征程。