初二那年，春日的暖阳还未全然驱散冬日的寒意，我的生活便被一连串突如其来的风暴席卷，仿佛是老天不经意间洒落的不公，让稚嫩的心灵承受了难以言喻的沉重。
那是一个寻常得不能再寻常的午后，我和雷群，两个少年，正沉浸在与我们共同度过无数欢笑与泪水的小狗——阿黄，那短暂的半年时光里。阿黄，那个摇着尾巴、用那双充满灵性的眼睛注视着我们成长的伙伴，却在一次意外中，被无情的车轮夺去了生命。那一刻，世界仿佛失去了色彩，只留下无尽的灰暗与哀伤。我们默默地埋葬了阿黄，将那份不舍与怀念深埋心底，以为时间会是最好的疗愈师。
然而，命运似乎并未打算就此放过我们。正当我与雷群勉强从失去阿黄的阴影中走出，准备迎接新的生活时，一个来自远方的电话，如同惊雷般炸响在我平静的心湖——是妈妈的声音，带着前所未有的温柔与沉重。这次通话，是她与远在他乡、已离婚多年的爸爸，这些年里最为漫长的一次对话。电话那头，妈妈的声音里藏着难以掩饰的忧虑与无助，她说，外婆，那个在四川农村老家，用慈爱编织了我整个童年的老人，被诊断出了癌症，如今正躺在郑州市的一家医院里，接受着痛苦的治疗。
那一刻，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛与不安交织成一张密不透风的网。外婆，那个总是笑眯眯地站在村口，手里握着我最爱吃的糖糕，等我放假归来的身影，怎么会被病魔缠上？我无数次在脑海中勾勒着外婆的模样，祈求上苍能对她温柔以待，但现实却像一把锋利的刀，一点点割裂了我的幻想。
爸爸听说了外婆的病情后，沉默良久，最终却以我还需专心学业为由，拒绝了我前往郑州的请求。那一刻，我感受到了前所未有的无助与愤怒，仿佛整个世界都在与我为敌，连最亲近的人也无法理解我的心情。于是，我只能通过电话线，跨越千山万水，传递着对外婆的牵挂与祈祷。每一天，每一夜，我都守在电话旁，等待着妈妈的消息，哪怕只是简单的“今天外婆精神还好