冬日的尾音在寒风中悄然隐退，春日的序曲以一抹嫩绿轻轻扣响了新学期的门扉。我站在这熟悉而又陌生的校门前，心中五味杂陈。年过完了，带着节日的余温与一丝不易察觉的忧伤，我踏入了四年级（3）班的门槛。阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在地上，却似乎照不进我心中那片阴郁的角落。
同学们三三两两地聚在一起，或嬉笑打闹，或低声交谈，他们的眼神中闪烁着对新学期的期待与兴奋。而我，就像是误入了一场不属于我的盛宴，格格不入。上学期，我尚能以一丝倔强和微笑掩饰内心的忐忑，但如今，随着头发的悄然生长，增添了几分女孩子的柔美，却也伴随着一个无法忽视的变化——体重的增加，以及那双不争气的眼睛，偶尔的斜视，成了我心中难以言说的痛。
走进教室的那一刻，我仿佛能听见空气中细微的议论声，它们如同锋利的刀片，一刀一刀切割着我的自尊。我低着头，快步走向自己的座位，心中那片名为“自卑”的阴影，随着每一步的落下而逐渐蔓延开来。
日子如同流水般缓缓流逝，每一天都像是重复着昨天的剧本。课堂上，我尽量让自己沉浸在知识的海洋中，试图用书本筑起一道高墙，隔绝外界那些或明或暗的目光。语文老师的目光，总是能准确无误地穿透我精心构筑的防线，那里面包含的不仅仅是教学时的严谨，还有一丝不易察觉的鄙夷。每当这时，我的心便如被针扎般疼痛，却又不得不强颜欢笑，假装一切如常。
而数学老师，我们的班主任，她就像是冬日里的一缕阳光，温暖而不刺眼。她的眼中总是充满了鼓励与理解，仿佛能看透我所有的脆弱与坚强。在她的课上，我总能找到一丝安慰，那份来自老师的关怀，让我在自卑的泥潭中挣扎时，还能感受到一丝力量。但我知道，这份温暖并不能完全驱散我心中的阴霾，它只是让我学会了在黑暗中寻找光明。
课间，我成了教室角落里最不起眼的存在。同学们的笑声、谈话声，对我来说都像是遥远的背景音乐，与我无关。我习惯了