赵云与玉仙，这对年轻夫妇，如同古战场上并肩作战的英勇将士，却不得不为了生计，将稚嫩的儿女托付给年迈的双亲，再次踏上了前往新疆煤矿的征途。他们的背影，在晨曦的微光中拉长，每一步都踏着沉重与不舍，留给这个家的，是无尽的牵挂与期盼。
弟弟的小手紧紧抓着我的衣角，我们站在村口的老槐树下，目送着父母的身影渐渐消失在蜿蜒的山路尽头。那一刻，我仿佛听见了时间轻轻的叹息，它带走了父母的温暖，却也在不经意间，悄然编织着另一段命运的交织。
随着父母的远行，爷爷奶奶的小院成了我和弟弟避风的港湾。爷爷那双布满老茧的手，总能变魔术般地从土里刨出甜美的瓜果；奶奶则用她那双慈爱的眼睛，温柔地注视着我们成长的每一个瞬间。而这一切，似乎也在无形中，悄然改变着大伯赵刚一家与爷爷奶奶之间的关系。
大伯，一个性格刚烈、心直口快的汉子，曾因家族琐事与爷爷奶奶心生嫌隙，那份怨恨如同冬日里的寒冰，难以消融。然而，我和弟弟的到来，像一缕春风，悄然吹进了这个家。孩子们的纯真无邪，让大伯的心也渐渐软化，他开始更多地参与到我们的生活中来，那份对爷爷奶奶的怨恨，在不经意间淡去了许多。
然而，命运似乎总爱与人开玩笑。正当一切看似步入正轨，家中的经济来源——父母寄回的钱款，却开始变得越来越少。在那个物资匮乏的年代，每一分钱都显得尤为珍贵。姑姑赵夏，一个初中未毕业的农家女，为了能让我和弟弟继续学业，毅然决然地踏上了外出打工的道路。她的背影，在夕阳下拉长，显得格外坚韧而孤独。
姑姑的牺牲，本应是家族团结的催化剂，却不料成了大伯心中新的刺。他无法理解，为何自己的父母要如此“偏心”，让妹妹去承受本不属于她的重担。这份误解与不满，如同野火燎原，再次点燃了大伯心中的怨恨之火。他选择了沉默，选择了逃避，只身前往山西煤矿，将满腔的愤懑化作汗水，洒在了异乡的煤尘之中。
家