运动会是一个充满活力与激情的日子，也是青春记忆中最为绚烂的一页。对于林之昂而言，今年的运动会却似乎被一层淡淡的阴霾所笼罩，这份阴霾源自于他内心深处那份难以言说的情感。
回想起初中时代，林之昂与程煜城不仅学习上相互扶持，还在羽毛球场上默契配合。初二的那次校际羽毛球混双比赛，他们并肩作战，凭借着出色的技术和无间的配合，一路过关斩将，最终成功战胜英才班。那一刻，两人的笑容在阳光下格外耀眼，仿佛整个世界都为之喝彩。
然而，时间如白驹过隙，高中这两年，各自的生活轨迹也悄然发生了变化。程煜城与江婉儿的相识相知，如同春风化雨般自然，两人的关系迅速升温，但还得避着班主任老师的火眼金睛，简直是既刺激又令人羡慕。而这一切，对于林之昂来说，却如同一个无形的手；每当程煜城与江婉儿近一步，林之昂就被推远了一步。最后林之昂认输了，她乖乖地自己退出来，站在远处看着程煜城，像是在等着程煜城回头看一眼自己。
运动会的第一天，清晨的阳光透过稀疏的云层，洒在操场上，给这个即将沸腾的场地披上了一层金色的外衣。林之昂站在班级方阵中，目光却不由自主地穿过人群，寻找着那个熟悉的身影——程煜城。他穿着运动服，正与江婉儿并肩站在不远处，两人偶尔相视一笑，那份默契，让林之昂的心不由自主地揪紧。
比赛间隙，林之昂坐在自己班里，目光穿过熙熙攘攘的人群，再次捕捉到了他们。程煜城和江婉儿正偷偷摸摸地交换着水瓶，程煜城轻轻拧开水瓶盖，递给江婉儿，而她则接过水，嘴角勾起一抹微笑。这一幕，如同锋利的刀片，在林之昂的心上轻轻划过，留下一道道细微却深刻的痕迹。
时而两人肩并肩地坐着，低头耳语，偶尔抬头笑，那份亲密让她无法呼吸。她试图将注意力转移到即将开始的比赛上，但每当他闭上眼睛，脑海中浮现的总是程煜城与江婉儿耳语的画面，这让他无法集中精力，耳机的音乐变得刺耳，手里的小说也读