他转身，从抽屉深处翻出一支尘封已久的羽毛笔和一瓶墨水，走到书桌前坐下。昏黄的灯光下，他铺开一张空白的信纸，笔尖轻触纸面，却迟迟未落下。
笔尖终于颤巍巍地落下，墨水在信纸上缓缓晕染开，如同他心中无法言说的思念。陆逸尘的眼眶泛红，每一笔都像是刻在心底的烙印，沉重而深刻。他写道：“亲爱的雪，在这无尽的夜里，我尝试着将你深埋心底，却发现思念如同野草，春风吹又生。雨后的空气里，仿佛还残留着你的气息，每一次呼吸都让我更加渴望能再次见到你。我画不出你的温柔，写不尽对你的思念，只愿这封信能穿越时空的界限，告诉你，我的心，从未离开过你。”泪水滴落在信纸上，与墨迹交融，模糊了字迹，也模糊了他与过去的界限。窗外，月光穿透云层，洒在他孤独的身影上，拉长了无尽的哀伤与期盼。
夜深人静，陆逸尘的房中只余烛火摇曳，映照着他苍白而坚定的脸庞。他站起身，缓缓踱步至那幅画像前，凝视着慕容雪的笑靥，心中五味杂陈。突然，他伸出手，指尖轻轻划过画像的轮廓，仿佛在勾勒记忆中她的模样，每一下都伴随着一声不易察觉的叹息。
他的眼神逐渐变得空洞而深邃，仿佛穿透了画像，望向了遥远的彼岸。那一刻，他仿佛听见了慕容雪轻柔的呼唤，从心底最深处传来，温柔而又迫切。他闭上眼，任由这份幻觉将自己包围，身体不由自主地颤抖起来。
月光透过破碎的云层，斑驳地洒在他的脸上，与屋内昏黄的烛光交织成一片复杂的光影。陆逸尘的眼眸中闪烁着决绝与挣扎，他缓缓后退几步，直至背抵上冰冷的墙壁，仿佛被无形的力量束缚。他闭上眼，深吸一口气，试图将那份深埋心底的执念化作一缕轻烟，随风而去。
然而，当他再次睁开眼时，眼前却不由自主地浮现出慕容雪的身影，她站在一片盛开的花海之中，笑容温暖如初，仿佛触手可及却又遥不可及。他的心脏猛地一缩，疼痛如潮水般涌来，将他淹没。
夜，愈发深沉，万籁俱寂之