那年我到邻县去为一件案件取证，临近天黑时才办完事，无法当夜赶回，我只好到镇上去找一家旅店住下，准备第二天一早再往回赶。
这是个只有两百来人的小镇，除了车站有一栋三层小楼外，大多是南方农村典型的砖瓦房。车站那间国营的旅馆我看过了，脏乱的怕人，尤其床上那又黑又厚实的被子，让人怀疑里面的虱子多得可以组成一个军团，于是不管那中年妇女如何推荐，我飞快地逃了出来，去找私人旅舍了。
很快我就看见了一家挂着“楚夕旅店”招牌的二层小楼。这房子看上去还算气派，面东南而立，黑暗坚实的墙体，朱红色的木檐飞舞着，门前是两根直立的圆柱，也是朱红色的，像两颗钢钉牢牢钉在那儿。下面两礅圆石垫着。
我怀着希望走了进去。厅里的白炽灯灯光有些昏暗，一个六十岁左右的老头正抽着旱烟，烟味有些刺鼻。老头一见我便问住店吗?我说是。他抖动了一下烟灰，说，你运气好，还有个四人间没住满。什么?我说我要住单间，我可以出高价。老头爱搭不理地说，没有单间。我一看夜色已深，又不想回车站那个脏旅馆，于是对他说，大爷能不能想想办法，我带有重要物品，不方便住多人间的。老头瞪了我半天，回身从抽屉里拿出一本像是破旧的老黄历，翻了翻，然后眼中闪过一丝喜色，自言自语道：“还好，今晚他(她)不会来。”他看了我一眼，又问，“你老实告诉我你身上有没有什么血债?”
我一听有些恼怒地把证件给他看。“这就好了。”老头这才放心地给我登记了。领我上了二楼，打开房门，一股清香便飘了过来。这一百元钱花得真不冤啊，屋中间的桌子上放着一只花瓶，瓶中居然有一束鲜花，白纱帐子，白色的床单，雪白的被褥，大床的边角被刷成紫色，还雕了些图案，做工相当精致。更妙的是有一扇朝北的窗子，此刻月光正洒了进来。看着我满意的神情，老头却面色凝重地警告我说：“千万不要关这扇窗，一定要让月光照进来，记住了。”
“好的，大爷你去吧