前，你的每一个动作都要像是在细述一个悲伤的故事，”杨诗意老师说，“而当你脱下外衣，你的舞蹈应该像是释放了所有的束缚，让观众感受到你由内而外的转变。”她们反复练习这个动作，确保能够轻松而优雅地完成服装的转换。
深夜的练习室内，灯光温暖而柔和，倾洒在两个孜孜不倦的身影上。杨诗意与林星月的舞步在空旷的室内回响，她们的影子在地面上交错延伸。随着时间的流逝，林星月的动作开始显露出疲态，每一个跳跃不再那么灵气飞扬，每一个旋转不再那么轻盈自如。杨诗意注意到了这些细微的变化，她知道星月已经达到了身体的极限。
“今天就练到这里吧。”杨诗意温和地提议，她的声音中带着不舍却也满是关怀。林星月向她投去一个感激的微笑，两人相偕走出了训练场馆，夜风带走了她们身上的疲乏，换来一丝清新。
她们并肩走至基地门口，坐上了通往宿舍的车。车上，除了她们，只有昏黄的灯光和窗外快速后退的风景作伴。
杨诗意的心情在这宁静而温馨的氛围中变得多愁善感。她对林星月说：“星月，你对华国文化的深刻理解让我敬佩。很久没像今天这样练习到深夜了，虽然很累，但这却让我感到非常快乐，仿佛回到了学生时代的夜晚。可惜的是，现在愿意投身古典舞蹈事业的同学越来越少。”她的话里夹杂着对过去的怀念和对现实的无奈。
听着杨诗意的话语，林星月的心头也泛起层层涟漪。她回应道：“每个人的生活中都免不了有些无奈。我想你的同学们也是。我一直有个想法，但我现在的水平还达不到，我真的很希望有一天能将这个创意完美呈现在舞台上。”
“什么想法？”杨诗意来了兴趣。
“我很喜欢去博物馆。因为博物馆承载着这个城市，这个国家的历史。所以每去一个地方，但凡他有博物馆，我都会去参观。曾经有一次我在博物馆内看见了很多造型各异的陶俑，他们的姿势应该也来自某个朝代的舞蹈。我就想着能不能有一日能将这些舞蹈搬