姜念只觉得，谢谨闻有些太反常了。
上船以后她就没再见过他。
门口有守卫值守，女使会按时送来吃食，甚至送水送衣裳让她沐浴，可每当她问起，能不能出去走走，那得体的女使便只面露难色，略带歉疚地朝她笑笑。
屋里有一扇窗，还不算能把她闷死。
她偶尔会探长了脖颈往后去瞧，看见一艘船不远不近地跟着，心里也觉得踏实些。
在船上被关了十天以后，姜念又对人说：“我想见谢太傅，可以替我转达吗？”
那人去了，当日却没有带回消息。
没有人来，姜念就知道，他不肯见自己。
他明明把自己抓来了，却又避着不肯见，真是奇怪。
她只能闷在屋里，掰着指头数，在昼夜不停在河上漂了二十三天后，她终于靠岸了。
她依旧没见到谢谨闻，一登岸就被塞进马车里，再停下就见到了听水轩。
她在院里见到了白刃，却没有看见梧桐，被一群女使簇拥着回到熟悉的堂屋。
门前有她亲手种下的一棵树，正月里新叶未生，光秃秃立在那儿。
屋里有一张她睡过三年的大床，床头雕的竹节精细，她也曾细细抚过。
两年过去了，这里竟一点都没变。
姜念竟也恍惚起来，两天过去，她托着下颌倚在窗台处，若非这半人高的树早已长成，她都要疑心。
苏州那两年，自己真的去过吗？
她回到听水轩的第三日夜里，谢谨闻总算是回来了。
分明也在屋里等过他不知多少回，姜念这回却是局促僵硬，站在他面前，不知该跟人说些什么。
摸不清他的意思，姜念等他先开口。
而谢谨闻，他顾自褪下身上那件墨绿大氅，眼风扫过来，沉静如水，看不出任何异常。
随后他说：“等急了吧。”
又是稀松平常的语调，姜念望着门边人，只觉这一幕熟悉得过头。