起顾老师拿着锤子，维修吱吱作响的教室门，给同学修理快要散架的椅子，有的时候还会帮同学们砸在山里捡的野核桃。”
“小时候觉得，顾老师的锤子仿佛有种魔力，能够解决我们面临的一切困难！”
“还能想起，暑假一结束，开学的时候李老师辛苦的平整着长满杂草的院子，就是为了能够给学生们提供一个活动的空间。”
“整整干了好几天，累的上课都扶着腰。”
“还有李老师，她虽然是位女老师，但是她活也没少干！”
“那时候没有打印机，所有的试卷都是李老师一笔一划的手写，然后墨印的。”
“那试卷上的字，朴茂工稳，遒劲有力！那都是李老师无数个夜晚，一点点写出来的。”
“我有一次晚上的时候路过村小，那时候，同学们都回家了，而办公室的一盏老旧的灯，还亮着昏暗的光芒，我知道，一定是李老师还在伏案写试卷。”
“……”
这样的例子还有很多，顾畅说的很慢，一件一件，一桩一桩。
很认真，很真诚！
所有人在这一刻鸦雀无声！
他们仿佛跟随着顾畅的回忆，同样回到了那个年代，回到了那个虽然破旧，但是响彻着朗朗读书声的校园，看到了一位位学生的笑脸，看到了三位老师默默付出，时光就在这里悄然溜走。
孩子们一天天长大，三位老师满头青丝熬成白发！
台下，一位山沟子村的村民代表泪流满面。
他就是山沟子村村小的顾老师，顾畅故事里的主人公之一。
从村小建好的那天起，顾老师就在村小教书了。
他送走了一批又一批的学生，几十年如一日。
曾经的一腔热血的青年，也随着时光逐渐老去，满头白发诉说着他这么些年来的艰辛。
曾经崭新的校园，也在漫长时光的磨洗中，逐渐破坏不堪。
顾老师快退休了，其他两位老师也快退休了！