胡同深处，是一处典型的老北京风貌，院子里种满了各种花草，杨力民尤其喜欢那些老梅花，每到冬天，梅花盛开的时候，他总是会在院子里多逗留一会儿，欣赏那凌寒独自开的花朵。
杨力民是一个木匠，这门手艺是他从父亲那里学来的。四合院里几乎所有的木制家具都是他亲手制作的，邻居们有任何修修补补的需要，也总是找他帮忙。他为人热情，手艺精湛，因此在四合院里的邻里关系非常和睦。每到晚上，他的木工房里总是灯火通明，手里那把旧锯子来回挥动，发出“唰唰”的声音，伴随着院子外面传来的吆喝声和自行车铃声，形成了特有的生活旋律。
他的妻子刘淑娴是一个贤惠的女人，在家里操持家务，将院子打理得井井有条。两人有一个儿子，名叫杨小明，正在上小学。小明是个聪明活泼的孩子，喜欢在院子里跑来跑去，有时候会帮父亲递递工具，有时候会跟母亲学习做家务。虽然生活条件并不富裕，但一家人过得其乐融融。
四合院里的邻居们来自不同的背景，有老红军、有退休的工人、有做小生意的商贩，还有杨力民的好友老张，老张是个电工，两人常常在一起喝茶聊天，谈天说地。老张的儿子小张也是杨小明的好朋友，两家人的关系亲如一家。
1976年的一天，北京发生了一场大地震，四合院的房屋受到了一些损坏，院子里的邻居们都惊慌失措。杨力民第一时间检查了自己的房屋，还帮邻居们修补了破损的地方。他那坚定而沉稳的态度，让大家在恐慌中找到了安全感。那段时间，四合院的居民们相互扶持，共渡难关，这让杨力民更加感受到邻里之间的深厚情谊。
在四合院的日子一天天过去，杨力民的生活也在发生着微妙的变化。国家的改革开放政策开始实施，四合院的居民们也开始讨论如何改善生活。有的人想要出去经商，有的人则想要继续坚守传统的职业。杨力民虽然不富裕，但他对自己的木匠活儿非常有信心，他相信，只要自己努力，就一定能过上更好的日子。
每天清晨