老人拄着拐杖，掌心攥紧。明明他们人多势众，可被面前这个青年眸光一扫，竟有种不寒而栗的怵感。
对方似笑非笑，那双眼睛像覆盖了一层薄雾，让人捉摸不透。
“逞什么能，舌头都给我剪了！”镇长一声令下，“反抗的就地枪毙。”
岛民们摩拳擦掌，早已准备好，全部飞扑上来。
就在他们快要触碰到方辰等人的瞬间——
火光骤然消失。
像突然进入了真空般，嘈杂戛然而止，器材室重归一片黑暗。
没有镇长，没有被包围的人群，没有剑拔弩张的对峙。
世界静悄悄的，再度陷入沉睡。
场景近乎是一秒内完成了转换。
"呼……”反应过来后，孟柒言踉跄几步，冷汗直冒，瘫坐在垫子上。
严宣抬腕看了眼手表，“零点到了。”
牛壮壮日程表结束的条件是【不要被发现，撑过今天】，重点在后半句话。
午夜十二点已过，新的一天开启了。
他们回到了现实时间线。
房间内只有四人，没有王焕的身影。
他被当做牛壮壮永远留在了日程表的时空。
这应该是整场游戏中最痛苦、最折磨人的死法了。经历着小女孩所遭受的一切，在绝望和孤立无援中等待死亡。
方辰望向地面早已干涸的大片血渍，原来这些都是牛壮壮舌头被割掉时留下的痕迹。
没人知道在那之后又发生了什么，只能从这一片狼藉推测，受害者定然是遭到了极度残忍的虐待。
在奋力挣扎中推倒了货架，于是体育用品散落一地，在拼命抵抗时挥舞双手，于是在木墙上留下了道道触目惊心的抓痕。
方辰还记得，小时候遇到跨不过的坎，爷爷就会跟自己说，天总会亮的，没有太阳也会亮的。
可牛壮壮没有等来明天，她永远留在了这个寒夜。
王焕的哀嚎还历历在目，这是小女孩经历