“她妈妈分娩的时候没有去医院，发现自己生了个女孩后，动了反抗的念头，于是想方设法瞒过岛民，将牛壮壮扮成男孩养大。”
小孩子外貌分化不明显，加上有意引导，很容易蒙混过关。
这也是牛壮壮没有朋友、习惯性远离人群、甚至不敢抬头直视大人的原因。
“鸣溪镇重男轻女的现象十分严重，甚至演化出了根深蒂固的偏见。护士曾说，女婴是不洁的象征，会影响岛上的风水，引起众怒的原因，恐怕是牛壮壮身份被暴露了出来。”
“那题目中的‘我’又是谁？”孟柒言更加困惑了，“按理说，这户人家应该有两个孩子啊。”
方辰没有直接回答，他沉默良久，神情复杂。
“因为对一部分人来说，宠物也是家人。”
话音刚落，大家瞬间明白了。
王焕震惊地跳了起来，“你的意思是，姐姐是牛壮壮，而‘我’只是一条狗？”
“你还挺有自知之明。”孟柒言见缝插针地讽刺道。
方辰微微颔首，“没错。”
因为害怕女儿身暴露，牛壮壮不得不杜绝社交，封闭内心，甚至在家里也要处处提防，正因为如此，她在学校显得格格不入，甚至被霸凌。
极端寂寞的情况下，只能对动物敞开心扉。
从绘本中海鸥哥哥、鸭子姐姐等叫法中能看出，她对动物有了拟人的思想。
这种现象在现实世界中也存在，不少人以更亲密的方式对宠物自居。
比如呼唤自家狗子时会说，“乖孩子，让妈妈抱抱。”等等。
这种溺爱的口吻很常见，将宠物当成家庭一员的更不在少数。
方辰继而补充道：“不仅如此，以第一人称留下的信息仅出现在院门口的草堆上，那正是小狗被铁链拴住，能到达最远的地方。”
它每天翘首以盼，摇着尾巴，就等小主人回家一起玩耍。
【我讨厌学校。】——讨厌的不是上学，而是学校霸占了牛壮壮陪自己