人这辈子能够子孙满堂是难得的福气，张三和老妻便有这样的福气。
古稀之年，被儿孙绕膝展颜欢笑的时候，刚懂事的小重孙儿举着烤红薯吃的满嘴黑乎乎，嫩声说道，“太爷爷小时候就能吃到这么好吃的东西了吗？”
老夫妻对视一眼，脸上的欢颜换成了悲伤。
“我们小时候，并没有这东西，这是你爷爷小时候才有的东西。”
那个时候……
那个时候，是大丰福统三年。
在张三的记忆里，大丰福统三年，非但没有福气，就连回忆都带着苦涩与难熬。
初春是热的，没有一丝春雨落下。
田水浇了，过不了几天就干了，菜地因为不常浇水，长得也是蔫巴巴。
若不是背靠大山，而且山上似乎不缺水，家里养的牲畜就没有草料可吃。
懂天时的老农都坐在地头悲叹，这一季不成了。
张三和兄弟几家想尽法子多赚点活钱，实在不行，还能用钱财抵税。
往年山里花儿开得好，许多城里人都愿意出钱买去看，可春日热得早，百花竞相绽放，这一处来钱的法子也没了用。
也幸而有位胡老爷专来收野菜，山货也不拘是去年的，给自家增加了一点收入。
夏日是滚烫的，不光没有梅雨，日头都更大更灼热了些。
家里小孩儿热的受不住，总说天上不下雨，而是在下火。
出门太久，多半是要被抬着回来的。甚至抬人的也会中暑倒下。
人们被逼的改变了作息，只在晚上和清晨活动。
可是谁家也没有那么多灯烛火把，所以夜里多半摸黑做事，趁着早起才能出门，日头升起来不久后就要回家。
“日出而息，日落而作”，说起来是换了作息，但其实中午热的人根本睡不着，只有夜里日头落下，才能勉强睡一觉，即便这样也热的人食欲全无，只想喝水。
人人都窝在家里，脾气都暴躁了几分。
不光