我和他见面的次数甚至不如见树的老爹多。我甚至都快忘了他长什么样子，说话是什么声音。走在大街上我未必能认出他来。没错，他很辛苦，他养活了我们三个。可我们是他圈养的宠物吗？买个房子，丢点吃食，往那一扔。只要我们不饿死不冻死不病死就算他立功。拜托，就算是宠物也偶尔得哄着逗着吧？咱们三个自称宠物都是给自个脸上贴金，可要把我们说成养着玩不屠宰的畜生，我们却也是和他一样的人。我们和他一样，两个眼睛一张嘴，会说话也会思考。既然我们会思考我们就会想，人家家里怎么无论有什么困难都有老爹在，「父亲像大山一样」，这个身份让人给修饰得多伟大啊。那我们家里的大山呢？在哪？”
白谦之的情绪并不高昂，甚至带了点玩笑的语调。可这些尖锐如玻璃碎片的话语却能全数扎进母亲心口。扎得她满脸苦涩，扎得她哑口无言。她终于清楚，如果自己是被儿子讨厌了，或可有挽回的余地。那自己的丈夫……就是被儿子无可挽回地仇恨着。
她没有表现中那么不懂事，她也为此焦虑过，并且也在无数个独守空房的夜里怨过丈夫。她想把这个家照顾好，像一个真正的妻子和母亲一样。可想象比现实简单太多了。最终她选择逃避，什么也没有做。以为什么都不做说不定问题自己就会解决，直到被儿子亲手撕碎这份幻想。
这个已经两度为人母的女人，从未有现在这么自责过。
她捂着脸，泪水又滴嗒嗒地从指缝中往下落。
“你嫁给他，你想理解他，那是你的事。不是我和敬之的事，不是我们要对他尽的责任。”
白谦之没有接着看母亲的脸，拾起汤勺在锅中搅动。他还没有说够，就算在这里说的一切都没有意义，他那远在宇宙另一头真实存在的父母早已不可能再听见这些话并且改变，他也要说。他要把二十一年来刻在心底独自消受的伤痕，全都还给他们。
“我不知道你记不记得，敬之五岁就自己上幼儿园，自己去自己回来。有一天我们学校放假，我赶去接他，