过去像是一张曾被装进相框好好珍惜过，不知何时就已经丢在了角落里的泛黄老照片。
不知怎么的，白谦之做了个梦。
梦的内容大概是白敬之刚出生那会儿的事。
幼儿时期的白谦之是个意外懂事的孩子。
品行优良、待人礼貌、做事细致。从不会忤逆长辈，即使玩闹也仅止于不会让家人担心的程度。
然而，外人眼中堪称完美的白谦之，却一直是孤身一人。
学习时是一个人；空闲时是一个人；玩耍时是一个人。就算偶尔会被同伴叫出去，也仿佛一个与融洽气氛无关的看客。
那时候渐渐忙碌起来的白家父母注视着白谦之小小的孤独身影，决定要给他带来一个惊喜。
“假如谦之要当哥哥的话，是更喜欢弟弟还是妹妹呢？”
母亲先是那么试探他。
“不知道。”
年仅四岁的白谦之正在摆弄手中的书，没有回头地应答。
“就是说啊，爸爸妈妈有时候忙起来顾不上你，乡下能一起玩的小朋友也不多……谦之一个人会觉得孤单吗？”
“我不孤单哦。”
白谦之转过身来看着母亲。
“家里也有爷爷奶奶在。”
「不孤单」
无论是出于对父母的理解还是真实感受，那短短的三个字从一个处于最需要他人陪伴时期的四岁孩子口中说出来，都足以撕碎做母亲的心。
一年以后，白敬之出生了。
那一天白谦之被父亲带到母亲的产后康复病房里，那个画面他记得格外清晰。
干净的单人病房墙壁上画着各种可爱的涂鸦，阳光从外面满满地撒了进来。靠坐在床上的母亲抱着一块婴儿被，笑着拿给站在病床旁的白谦之看。
原本是拿来慰问母亲的那朵花，最终也放在了弟弟的身旁。
“谦之，他就是你的弟弟。他叫敬之。”
听着母亲的提醒，面对脆弱的新生命显得手足