不缺所有。
田不缺因出生时的难产，导致身体笨拙，智力受限，言语含混，而他的母亲也因此不幸去世。
不久，父亲也因病离世，孤苦无依的田不缺幸好得到叔叔田有道的帮助，买下了这辆老牛旧车，让他得以以此为生，聊以度日。
只因他性格憨厚，身材魁梧，田有道在旁时，村民往往选择避开他的车。
宋云风偏爱安静，每次往返私塾总挑田不缺的车，今日亦是如此。
两人坐定，田不缺显得异常开心，对这个时常照顾他的霖哥儿有着别样的情感。
“霖……哥儿，你，媳妇，真，真好看。”
他嘿嘿笑着，那张朴实的脸上洋溢着单纯的喜悦。
若非知晓田不缺的心智状况，宋云风此刻或许早已面露不悦，但如今，他只是淡淡一笑，没有回应，因为他明白，一旦开口，就会引发更多无尽的对话。
然而，沈烟面对田不缺突如其来的赞美，不仅没有丝毫的骄矜，反而回报以一个温柔至极的微笑，轻声细语道：“多谢夸赞，你的话语如同春日里的一缕暖阳，温暖人心。”
站在一旁的宋云风见此情景，心中不由得暗暗叹了口气，一种不祥的预感油然而生——他隐隐感到，这次的旅程恐怕不会像表面那般风平浪静。
正如他所料，一旦田不缺打开了话匣子，就如同泄了闸的洪水，滔滔不绝，难以遏制。
他的言谈虽然略显杂乱无章，时而含糊不清，就像嘴里嚼着东西说话，但这丝毫没有影响到沈烟的态度。
她非但没有表现出丝毫不耐烦，反而侧耳倾听，偶尔还会简洁地回应几句，给予田不缺孩童般天真言辞以充分的尊重和无比的耐心。
在这一来一回之间，一种微妙的和谐在三人之间悄悄滋生。
宋云风的目光再次变得深邃，陷入了深深的沉思之中。
自从昨日那场不愉快之后，沈烟对他便再无片言只语的交流，这份沉默像一块沉甸甸的石头压在他的心头。