女人摩挲着自己新买的EL包包，对丈夫的英明睿智无比佩服。
苏牧打着哈气推开房门，家里的人已经去上班了。男人在一家矿业公司工作，女人则是一间工厂的装配工。
一个月薪四千，一个月薪三千。
水池中堆着早餐未清洗的碗碟，两只苍蝇在昏暗的光线中来回飞舞。苏牧推开门，早上明媚的阳光照耀在他身上，驱散狭窄过道中的阴影。
洗漱完后将家里稍微打扫一下，他走下楼。
东出的暾日驱散清晨的寒气，筒子楼也开始热闹起来喧嚣填满了街道，小摊前豆浆的香甜四溢飘散，加长的竹筷在油锅中来回跳跃拨动着油锅中的油条。
面店的老板拿起漂浮在大锅上的小木盖，白色的碱水面被扔进水汽翻滚的锅子中。青菜、豆芽在沸水中短暂汆烫，倒入盛放独家配方熬制的酱油中。
面汤注入碗中，面条也熟了。最后加上一颗荷包蛋，一碗热腾腾的锅盖面便端到苏牧面前。
远处江面传来的汽笛声，自行车的铃铛声，以及小孩不愿意上学的哭闹声。嘈杂的世界中苏牧吃着面，在着楼下牙齿都不剩几个的保安的早安问好声中——
这座城市正在慢慢苏醒。
阳光逐渐炎热起来，终于让人想起来原来已经快要到夏天了。
吃完早餐男孩背起书包推出那辆破旧的自行车，2004年的五月，苏牧进入了短暂却又漫长的高考倒计时。
自行车骑行在湖边的小道上，微醺的暖风轻抚着他的脸颊。
空气中弥漫着各种花香，狗尾巴草依旧在风中摇曳着尾巴，像是在讨好主人的可爱小狗。
由城市寂静的城郊驶入喧嚣的林立高楼，时间还早他还不想回家，自行车没有目标地在刺眼的阳光中窜梭在大街小巷。
无数的声音从四面八方涌来，附近公园孩子相互嬉闹的笑声，大爷练习毛笔大字带起的水声，大妈和树荫斑驳光影下菜贩子的争吵声，以及都市白领谦卑恭敬的电话声。