白色烟雾袅袅向上。
香已经快要见底，在黑暗中，一闪一闪的，燃烧着最后的、猩红的火光。
来人忙上前，将香续上。
闪动的火光中。
照片里的女孩扎着高马尾，穿着京城黄良一中的校服，笑容甜美可爱，一双黑白分明的眼，仿佛透过照片直勾勾地盯着来人。
一旁的灵位上，上书：孙辈林皎月之灵位。
来人透过照片。
与女孩对视。
直到门口传来动静，来人这才回过神，看向门口，就见原本应该在沙发上睡着了的老人不知何时已经醒来。
老人年纪大了。
客厅的灯透过门缝泄进来，来人清晰地看见了老人两鬓银白的发。
“月月，别怕，奶奶给你续香了。”
老人在门边站定，抬手摩挲着门口的灯绳，可摸了半天都没摸到，就有些焦急起来。
“奶奶。”
来人终于出声。
老人一愣。
“小硕？”
“嗯，奶奶你别着急，香我已经续上了。”
来人快步上前，扶住老人的胳膊，搀着她往外走。
“续上了？”
老人不放心地转头又看了眼，见香真续上了，这才放心回到客厅。
“奶奶，你身体不好，还是回房间睡吧。”
来人将老人扶着坐在沙发上，开口劝道。
“不不不。”
老人一口拒绝。
“那个房间是月月的，我万一住了，房间里有我的味了，月月找不到家了怎么办？”
来人闻言沉默了。
张了张嘴，那句‘月月早就不会回家了’，怎么都说不出口。
老人年纪大了，这几年记忆更是出现了偏差。
一直想着有一天月月能回家，便一直不肯搬家，每天要花很长的时间爬上爬下。
到今年。
这栋楼里所有的邻居都已经搬走了。