易说爱的人。
因为他从小就没有感受过太多的爱意，所以他不知道如何去表达。
但和司听瑜相处后，他像是咿呀学语的婴孩，耳濡目染地学会了如何去爱一个人。
他学着司听瑜的样子，去表达自己的情绪，包容对方的缺点，过好每一天的生活，以及，憧憬明天。
每晚沉睡前，他不再思考第二天要不要活着这个难题。
他开始期待睡醒后给司听瑜发哪个“早上好”的表情包，考虑该如何通过生硬冰冷的文字表达自己的内心，苦恼找什么机会能让司听瑜亲亲他，担心司听瑜身边又出现一个不识趣的帅哥患者……
他的世界被这个名叫司听瑜的女孩填满了。
从现在开始，他不需要思考生命与生活这个哲学问题了。
他存活于世的每一分每一秒都只需要思考——司听瑜。
这就够了。
司听瑜会让他的人生充实又美好。
司听瑜克制着内心的悸动，反握住男人的右手，朝着他迈近了一步，自始至终，她的眼神就没舍得离开他的脸。
陆祈川的目光让她感觉到无尽重视与珍惜，就像层叠的云雾中刺破黑暗的那道晚霞，温润又平和地将她包围，让她甘愿沉溺其中。
在这段感情里，她确实付出了很多。
但她从不要求什么回报。
就像当初在天台上救下陆祈川，都是她的个人主张。
仅此而已。
但她没想到，经过这次分手，陆祈川会成熟这么多。
他明白了知足上进，懂得了换位思考，甚至学会了表达自己。
陆祈川为她做出的每一点改变，她都真真切切地感受到了。
“陆祈川，你不需要跟任何人比，你就是最适合我的宝贝！其他人能力再强、再优秀，但他们都不是你，他们无法给我带来心动的感觉，只有你，陆祈川。”
【1】摘自《知乎》
【2】摘自张卫健的歌曲《身体健康》