那间原本爆发了激烈争吵的休息室内，安静又沉寂，如今只剩下了陆祈川一人。
他呆愣地看着女人离开的方向，只觉得脚步踉跄，景色恍惚，像是梦中人被猛然扯醒了一样，心脏突突地跳动，细细密密的痛感涌上他的心头，全身的血肉仿佛都被凌迟割裂了一般。
刚才对峙时留下的泪痕还淌在脸上未干，但是现在，他好像突然失去了流泪的能力，明明眼睛已经酸涩到了极致，但没有一滴泪流出。
仿佛只有胸腔内不断起伏的弧度，才能证明他还活着这个事实。
他没哭，也没闹，只是一瞬不瞬地盯着门口的方向，眼眸深处含着殷切和渴求。
突然，一道细微的脚步声自门外响起。
男人像是一名久困沙漠的旅人，突然看见了盛满清澈透明的水源的绿洲一样，眼底迸发出骇人的光芒，目光灼灼，险些要把门板盯出一个洞来。
但是，他的门没有被敲响。
门口的行人来来往往，脚步声走近又离开，但是没有一人为他而来、为他停留。
他好像，被遗忘在原地了。
那个愿意敲响他房门的人，就在刚才，被他活生生地逼走了、骂走了。
现在，他又是一个人了……
陆祈川的眼前再一次浮现出刚才司听瑜害怕到流泪，眼里满是恐惧的模样，神色空了一瞬，心底仿佛有什么东西悄然碎裂，无声无息，额角皮肤上的一层薄红如同河水般慢慢上涨，逐渐蔓延到了眼眶，一寸一寸地熄灭了他的眸光。
房内光线昏暗，但那扇小窗子里透出的丝丝缕缕的亮度，还是刺激到了他的眼睛，让他浑身像是脱了力，再也支撑不住自己的身体，忍不住整个人蜷缩在地上。
他像是个被抛弃的孩子，孤独又无助，只能低垂着脑袋，双手紧紧抱住了自己的膝盖，将整张脸都埋了进去，然后双肩颤动，唇边溢出了一声细碎的呜咽。
静谧封闭的空间里，这声哀恸显得尤为明显，咬紧唇肉已经毫无效果了，他