这些记忆，就像是不受控制的困兽，它会突如其来地闯入你的脑海里，不挑时间、不分场合，将你的情绪搅得一团乱，让你为它所控。
陆祈川陷入了“过度反刍”的怪圈，他总是过度地，反复地重温过往的负面经历与感受，实则是在无差别地攻击自己，由此产生难以停下的疼痛感和羞耻感，来代偿自己曾经受到的伤害，循环往复。
受害的人终其一生也无法抹去被伤害的阴影，受害人的亲人们也将终生受到影响，纵使时间冲淡了一切，也让人无法原谅施害者。
所以，陆祈川选择将自己暂时封闭起来，不说话不交流，把自己藏在安全稳固的心理牢笼中。
他害怕自己身上的尖刺会伤害别人，害怕自己不受控的情绪会给别人带来困扰，更害怕将自己的痛苦转移到别人身上。
他想，司听瑜之所以特别，无非就是因为，她从来不去在意他身上的尖刺。
她会温柔地告诉他，没关系，这是正常现象，每个人的身上都有尖刺。
她一次次言语中的试探，就像是一次次在主动抚摸他的尖刺下的皮肤，然后笑着告诉他，一点都不扎手，你好柔软呀。
不管是那晚在阳台上的交流，还是中午在病房里的拥抱，司听瑜始终把他放在平等的位置，将他当成正常人去对待。
她会毫无顾忌地跟他讨论生死，肆无忌惮地怼他，也会真真切切地关心他。
在司听瑜的面前，陆祈川不用担心自己的痛苦情绪会感染到她。
因为，司听瑜一直是个炽热不息的太阳。
只要有她在，就能驱散阴霾，带来无尽的光芒与热烈。
他就像是一个贪婪的朝圣者，对神明有着本能的渴望，只想离她近一点，再近一点，只要能沾染上一丝一缕她的气息······
陆祈承沉默地看着他，眼神孤寂又落寞，凌乱的发丝清扬，眉头骤然拧起，眼底寒霜遍布，一丝光彩都没有，动了动唇，略带着几分自嘲地笑了笑，像是喃喃自语。