来排队。为了可以对神秘的老板兼传说中的钢琴演奏大师做一次专访，他们甚至在昼还未打烊的时候就早早的等候起了夜的开张，只为不错过今天的入场时间——客满，夜的大门即关闭，而客满是每日的常情。只在有客人离开时，在大门外等候的客人才能按顺序入场。这一等，可能是数个小时，也可能就直至天明了。
而这家奇怪的酒吧既没有熟客预约制度，也没有会员制度，能否入场，全凭惊人的毅力或者极佳的运气。有传言说得到老板邀请的人当然可以直接进场，但这只是谣言，从未得到过证实。
当苦苦坚持了数月的乐评人终于在某个夜晚等到了他的目标——神秘的钢琴演奏者入场演奏时。第一个音符的响起便虏获了他的心智，随后，他不知喝了多少酒，不知怎样度过了这个夜晚，直至东方泛白，牌子上的文字便成了晨昏交刻，才在店员的提醒下离开了酒吧。
他的脑海中满是刚才的旋律，他满脸泪水，回想起了已故的母亲，想起了顶风冒雪带着自己去少年宫学习钢琴的母亲，想起了自己早在不知何时遗忘的钢琴技艺……各种复杂的感情汇聚在一起，冲垮了他的情绪，让他全然忘记了自己前来的目的。而那个猎物，那个造成这一切的演奏者，早在不知何时，消失在了昏暗的酒吧内，隐没于人群中。
除去时尚达人前来碰碰运气，看看能不能听到最潮流最有趣的音乐，更有许多古典音乐的爱好者前来“朝圣”。在某个被称为“神战之夜”的演出日之后，这间神秘的酒吧在古典音乐圈一夜封神，被奉为音乐爱好者的圣地。
这只是一个普通的秋夜，酒吧外下着毛毛细雨，没什么人在排队。甚至有几位顾客只因在旁边的面馆吃完面，发现天空飘起了细雨，决定干脆到旁边的酒吧喝一杯，以避开可能不太良好的交通状况。
刚刚开始营业的“夜”之中，放着普通的钢琴曲，还没有任何嘉宾展开演出。老顾客们忧郁的讨论着这样的雨夜，会不会像很多时候一样，没有演出，让大家白等一场。
有