个暑假，我删除了所有同学的联系方式，背上背包，坐上大巴回到了乡下爷爷家。
那是一段难得的，轻松惬意的好时光。
祖孙重聚，天伦之乐也不过如此。
没有复杂的人际关系，没有繁重的学习任务，每天只要煮煮茶，逗逗狗，打打蚊子，和爷爷说说笑笑畅聊未来就行了。
但宁静的日子，却被叔叔一家的到来打破。
不知道叔叔为什么突发奇想，要进村去祠堂拜祖祭宗。
因为我刚拿了驾照，且从小在山里长大，对山路比较熟悉，叔叔就把车钥匙扔给了我，让我当司机兼向导。
我小心翼翼地驾驶在逼仄崎岖的羊肠小道上，提心吊胆，把皮质方向盘握得汗湿。
一路上，叔叔在副驾驶不停地大喊大叫，看路！看路，要开到人家田里去了！打死！打死！给油！前面转弯！没长眼睛吗？
这不禁让我回想到了从前，那时开车的是婶婶，被吼的也是婶婶。
与我同坐在后座的堂弟对此不闻不问，我偶尔会帮婶婶说句话，结果换来的是叔叔和婶婶的双重怒吼。
久而久之，我就不吭声了。
现在，开车的是我，挨骂的也是我。
叔叔在副驾上不可一世地大声指挥，堂弟还是不置一词，婶婶则带着隐秘的快意小声帮腔。
汽车终于开到了目的地，我把车停在了大山深处一座古老的祠堂前，汽车轮胎碾过地上一大片一大片的暗红色鞭炮碎屑。
跟在他们身后走进祠堂，各式各样张牙舞爪的文字立马从匾额上飞了下来，像蚊子一样在我身上疯狂叮咬。
什么“宗祠传承”、“万古流芳”、“祥光满院”，我本能地想远离这些。
这些华丽的词藻，跟我支离破碎的家庭，有何干系？
在漆黑的牌位前，叔叔庄重地点燃了线香和香烛，虔诚跪拜，婶婶上前去，想学着叔叔的动作，讨个吉利。
“滚开，你是外姓女人，没资格做这种事。”