江淮的心被这句话深深触动，记忆如潮水般涌来，那些与老师共度的温馨时光，那些在师母家餐桌上共享的美味佳肴，仿佛就在昨日。
他低头，再次凝视着盒饭中的美食，每一口都不仅仅是在填饱肚子，更是在品味着过去的美好，感受着那份来自师门的深情厚谊。
那女子轻轻地为老师盖上了被子，转身对江淮说：“你慢慢吃，不用急。”
说完，她悄然离开，留给了江淮一个安静的空间，让他可以独自享受这份意外的惊喜，同时也让他有时间去回味那些年与老师、师母一起度过的点点滴滴。
这一刻，食物的味道与情感的温度交织在一起，成为了一段难以忘怀的记忆。
江淮坐在椅上，手中捧着一盒久违的红烧肉，热气袅袅升起，勾勒出记忆中熟悉的味道。
他轻轻夹起一块，缓缓放入口中，那熟悉的咸甜与油脂在舌尖绽放，每一口都像是时间的倒流，将他带回了那些与老师共度的日子。
老师静静地躺在病床上，呼吸平稳而深沉，仿佛在做一个漫长的梦。
江淮的目光在老师的脸庞上游移，那张曾经充满活力与智慧的脸，如今被岁月和疾病刻上了痕迹。
他的心中五味杂陈，既有对过往美好时光的怀念，也有对现实残酷的无奈。
他记得，每一次吃红烧肉时，老师总能讲出一些关于食物背后的故事，那些故事或幽默或深刻，总能让餐桌上的气氛变得温馨而有趣。
而现在，这份温馨似乎成了他心中最深的痛楚，每当回忆涌上心头，就像是一道尚未愈合的伤口被重新撕开。
老师出事之后，江淮曾试图逃避这一切，他害怕面对，害怕那些痛苦的记忆会让他失去理智。
他远远地看着医院的窗户，想象着老师在里面与病魔抗争，却始终没有勇气走进去。
他告诉自己，时间会冲淡一切，但内心的创伤，却如同这盒红烧肉一样，味道越是熟悉，越是让人难以忘怀。
然而，随