林棉浑身毛孔张开。睡衣被剥了个干净。昏暗中，他的嗓音沉沉：“疼的话记得告诉我。”林棉的脸颊发烫，整个人埋进他的胸膛里。纤细的腰被一双大手握住，不轻不重的按，随着他的节奏。直到林棉没忍住出声：“别，别按了。”时凛闷笑了一声，再次扣住她的脑袋。“好，听你的。”结束时，他依旧不肯放开她，气息埋进她的肩窝。“林棉，你是我的。”……整整一夜，林棉觉得自己被搂得很紧，挣脱不开，翻个身都困难。他身上的味道太过强势。仅仅一晚就沾染了她整张床铺，满床都是他的气息。早上醒来时，床侧空荡荡的，已经没人了。林棉躺在凌乱的床上，几乎用了好半晌才清醒过来，昨晚的一切不是梦。这一夜太累，睡得太沉。她居然没发现时凛是什么时候走的。她拿起手机，正好看到一条微信消息，是时凛凌晨四点发来的。只有简单两条。【我走了。】【不许和别人谈恋爱。】林棉没忍住勾唇，然后无声笑了。凌晨四点，天还没亮他就走了，跟地下情似的。她起床洗漱，站在镜子前，看到锁骨和肩膀上密密麻麻，又在盖章。林棉咬着牙刷，心里有股说不出的小雀跃。像那年在缅北，他拉住她的手说：“要不要谈恋爱。”像那年在病房，他认真专注跟她说：“林棉，我们结婚。”又像昨晚，他低低沉沉的嗓音在耳边，一遍遍说：“你是我的。”林棉深吸一口气，把阵阵心跳压下去。等她洗漱完，换好衣服，正好听到门铃响了。林棉过去开门，陈焰正站在门外拎着一大袋早餐跟她打招呼。“林小姐，早上好，我奉命给你送早餐。”林棉左右看了看：“你老板呢”陈焰就叹口气：“他很忙，这两天估计都见不着你了。”凌晨四点就不见人影，看来是真的忙。林棉接过早餐，表示理解：“好，我知道了。”陈焰又交给她一把车钥匙：“林小姐，你的车报废了，这辆是时总送给你的新车，就在楼下的车位上，你一会儿可以试试开。”林棉接过车钥匙，低头一看。上面是辆路虎的标志。她心里微动，唇角不自觉地扬起：“谢谢，我收下了。”“都是自己人，客气什么。”