顾余生临近故乡，饮了三碗酒，在一场春雨之中洗去了身上的暮气，可眼底的沧桑还没有褪尽，漫步在桃花坞盛开的十里青石路上，清风吹拂桃花，瓣瓣桃花飘落，或许只有故乡的泥土才是芳香的。
青萍依旧，故人的面庞新人替代，顾余生记忆里的青云镇老人，许多已被岁月无情带走，曾经那些看起来高大伟岸的中年男子和美妇，如今已然变成了垂暮翁老媪。
童年时追鸭逐狗的玩伴们，如今已然留着胡须，岁月的痕迹琢刻在脸上，有人娶了娘子，手拽稚童生活扛肩头，昔日的黄花嫁了人，如今已是儿娘，低头把那刺绣弄。
正所谓山无愁，岁月起沧桑，水无忧，风吹少年头。
人之一生，酸甜苦辣咸。
如此而已。
走进青云镇，顾余生遇见曾经一起长大的人，他在老槐树下带着笑容，挥了挥手，吃了吗？
对方先是茫然，疑惑，陌生，并警惕地离开。
顾余生愣在当场，抬起的手悄悄放下，脸上的笑容有些僵硬，更有年少骨子里无娘撑腰的卑微感，努力地保持着笑容，假装对方已经回应默默地走进巷子。
把背贴着青砖古旧的墙，影子落在另外一面墙上。
顾余生脸上的笑容变成无奈的自嘲。
他看着孤零零的影子，影子爬过了巷墙，拉得很远很远……
这时顾余生才恍然。
原来童年时高高大大极具安全感的巷墙，如今看起来也不是那么高，背靠着墙也没有找回童年时的安全感。
人在成长时，已经默默失去了很多。
顾余生抬起头，努力地将眼前的一切与记忆弥合，可梦中的美好，即便是眼前的一树一墙，也无法与心中的美好相比。
“原来有些东西一旦失去，就再也找不回来了。”
顾余生哂然一笑。
巷外鸡鸣狗叫，春风正浓。
可他归来时，依旧孑然一人。
穿过长长的巷，打开那一把旧锁