在那个动荡的年代，军队的行动如同风向标，预示着风雨的来临。少校身着军装，肩上的星星在阳光下闪烁，他的眼神坚定，语气中透露出不容商量的决心。"我们部队需要征用粮食，这是为了国家的安危，为了我们的人民能够安居乐业。请你理解并配合，尽快将家中的米面拿出来。"他的话语掷地有声，每一个字都像一块石头，砸在了平静的湖面上，激起层层涟漪。
张大妮却有着超出常人的胆识和智慧。她见过军队的来来往往，经历过生活的风风雨雨，因此面对少校的命令，她并未表现出丝毫的惊慌。"这事儿你去找我们的保长马高腿，他是村里的一把手，这种事情他最在行。"她的话语平静而有力，如同一汪深不见底的泉水，让人无法忽视。
马高腿是个大嗓门，做事雷厉风行的人，一听到军队的需要，立刻敲响了铜锣，用他那特有的高亢嗓音通知各家各户："各家各户，赶紧准备小米和白面，这是为了我们的军队，为了我们的家园。如果哪家不配合，我们的队伍会亲自上门，绝不会手下留情。"他的声音在空旷的街道上回荡，如同战鼓的轰鸣，预示着即将到来的紧张局势。
这个小村庄，平日里宁静如画，此刻却被战争的阴影笼罩。每家每户的粮仓都将被打开，那些黄灿灿的小米，白花花的面粉，都是他们生活的保障，现在却要被征用，以供应前线的士兵。这是一场无声的战争，一场为了生存的较量，而张大妮家的大门，即将成为这场较量的焦点。
在那个特殊的时刻，人们的心中充满了矛盾和不安。他们既担忧失去粮食后的生活，又明白这是为了更大的目标，为了国家的存亡。这种矛盾的情感在每个人的心中交织，形成了一幅生动而真实的战争前奏图。
几个士兵走进了院子，有人钻进厨房开始收集米面和馒头，点火烧水。有人去鸡窝收鸡蛋，逮住母鸡。有两个士兵直接去了羊圈，拉出一只肥壮的绵羊，挥刀将它的头砍下，扔进盆里，三把两下就把羊毛烫掉。接下来是褪鸡毛，开膛破肚，他们没有说一句