夏日中午，刘汉山吃过午饭后，牵起儿子刘麦囤的小手，一同踏出了家门。父子二人走向了村南广阔的麦田，享受着这段宝贵而宁静的时光。这样的情景对于他们来说颇为罕见，因为平日刘汉山总是天刚蒙蒙亮就离开家，前往孔家大院，忙于工作，将刘麦囤留给了父母和兄弟们照看。
刘麦囤最喜欢的事情就是跟随他的二叔、三叔和四叔们到处玩耍，嘴馋的孩子最爱找各种新奇的游戏和刺激的冒险，而这些需要一定的铜板满足花费，因此他们不愿意带着一个捣蛋孩子。这几个叔叔很聪明，或者说有心眼，他们当着父母或大哥的面，对侄子刘麦囤表现得格外亲昵，这出于表演的动机，希望通过这样的方式赢得他们的欢心，从他们的手中骗得一些零花钱。
二叔刘汉水对侄子刘麦囤是真的好，刘麦囤每天跟在二叔后面，甚至会骑在二叔的背上，尽情地撒娇。尽管二叔的脾气并不总是很好，但他对刘麦囤却总是出奇地温柔，这种温柔一直持续到他自己结婚成家，有了孩子之后。
对于刘麦囤来说，他更愿意跟随的是自己的亲爹刘汉山。在刘麦囤眼中，父亲总是能够满足他的各种无理要求，而在他们还没走出刘家大院的时候，刘麦囤就已经开始提出各种要求了。“大爷，我想吃烧鸡。”孩子天真无邪的声音在空气中回荡，充满了对美食的渴望。
刘汉山紧紧握着儿子刘麦囤的小手，口中轻声应承了下来。刘麦囤却开始撒起娇来，赖在地上不愿离去，一心等着刘汉山拿出美味的烧鸡来。以往每当刘汉山回到家中，刘麦囤只要一提出自己的要求，刘汉山总能像变魔术一样，从自己的褡裢或者衣兜里拿出满足刘麦囤的东西来。
可是今天，刘汉山却没有像往常一样掏出烧鸡，刘麦囤就开始闹腾起来，像个小妖精一样哭闹不止。他在后面像老和尚念经一样一路哼哼唧唧着：“大爷，我要吃烧鸡。大爷，我要吃烧鸡。”一直持续到他们走到凤凰坡自家的麦子地，刘汉山才答应他，回家带他去红庙集的裴家烧鸡铺去买，刘麦囤这才