樊玲珑下葬后，刘汉山躲在屋里半个月没有挪窝。家里人谁也不敢惹他，知道他心里吃了黄连一般。刘汉山直挺挺躺在床上，身边的被子枕头还有樊玲珑的余香。他咬住枕巾，唆住被沿，想把这味道藏在心里，留在身上。只有刘麦囤过来，可以在他身上随意撒泼打滚，嬉笑玩耍。也只有儿子能将馒头饼干塞进他的嘴里，刘汉山流着泪毫无知觉地囫囵吞下。
日子一天天过去，刘汉山心中的悲痛如同被冰封的河流，表面看似平静，实则深处暗流涌动。他不再是那个在村里昂首挺胸、说一不二的刘汉山了。他变得沉默寡言，眼神中透露出无尽的哀伤。
一天清晨，刘麦囤像往常一样蹦蹦跳跳地来到父亲的房间，手里握着一个刚刚从树上摘下的新鲜桃子。他兴奋地喊道：“爹，你看这桃子多红啊，肯定很甜！”刘汉山缓缓睁开眼，看到儿子那纯真的笑脸，心中的悲痛似乎被一丝温暖所触动。他勉强挤出一丝微笑，接过桃子，轻轻咬了一口。
那桃子的甜汁在口中爆开，如同春天的甘露滋润着刘汉山干涸的心田。他突然意识到，生活还要继续，他不能一直沉浸在悲痛中无法自拔。樊玲珑虽然走了，但他还有儿子、还有家人、还有这片他深爱的土地。
刘汉山挣扎着从床上坐起，他摸了摸刘麦囤的头，眼中闪烁着坚定的光芒。他说：“麦囤啊，你娘走了，但她希望我们能好好活着。我们要努力生活，让她在天之灵能安心。”
从那天起，刘汉山开始重新振作起来。他不再整天躺在床上，而是开始帮家里干农活、修理工具。他还时常带着刘麦囤去山上采摘野果、下河捕鱼。虽然生活依然艰难，但他们的脸上却多了许多笑容。
刘汉山的脑海中充满了各种“假如”的场景：假如当初他没有被派去土山寨管理队伍，那么也就不会有后来的出兵救援事件。假如他早知道自己是第二次染上天花，让医生及时开出药方，那么也就不会有他现在的孱弱身体。假如他当初没有花心，和解蕊凝的关系清清白白，那么也就不会有