何书慧洗漱完毕后，顺手从桌上拣了一本书拿起来看，桌面上的台灯映照在书页上，静谧而安宁。
她和王韫每周都要视频一次，平时会发发信息，这两周王韫都没有和她视频。
前两周王韫接诊了一位心脏病肿瘤患者，科室的医生认为病人的肿瘤过大，为避免承担手术风险，选择保守治疗，王韫朝夕与病人相处后，得知病人是一家画廊的经纪人，非常的热爱画画，也是一颗冉冉上升的画坛新秀，画廊打算给他开办个人画展。
病人内心里也希望做手术，他想像一个正常人生活、工作，去完成自己想做的事情。
王韫对自己的技术自信，他相信手术一定成功的，病人也对他充满了信心。
手术很成功，术后恢复不错，病人卧在床榻上画画，却因为去捡失落的画笔，而摔倒在地，心脏衰竭死亡。
王韫这段时间，一直沉浸在自我的怀疑和自责中。
他不知道是不是自己太冒进了，保守治疗是不是病人就不会这么快离开。
对于这次意外发生，病人的家属给予了深深的理解，他的导师安慰他作为医生的职责完成的很好，不要过分的苛责自己，医生面对生老病死很正常。
可是这却成了他心里的遗憾，那个鲜活的生命仿佛就在自己的眼前浮现，他们在一起朝夕相处的一个月，小伙子一直很乐观，跟他畅谈他的理想，他的抱负，他想做的事情，还约定他开办画展时，会邀请他去参观，可是猝不及防，生命就这样消失了。
王韫卧在沙发上，厚重的窗帘遮挡住了阳光，室内一片灰暗。
朱绮珊见他一整天都将自己关在屋子里，也不下来吃饭，总觉得他这段时间情绪低落，她推开房门，顺手打开了房间的灯，走进去，一股呛人的烟熏味扑面而来。
王韫闭着眼，整个人卧在沙发上，他的指尖捻着一支烟，俊美的脸隐在忽明忽暗的光和雾里，桌上燃着一堆未灭的烟头，四周烟雾袅绕。
朱绮珊走到窗户前拉开厚重的窗