在五年的漫长岁月里，锦言长老如同一位执着的学者，对变脸兽进行了深入而详尽的研究。他目睹了它们五个春秋的更迭，历经了五次的生死轮回。
锦言长老的眼中，公母变脸兽的撕杀是自然界中最为残酷的景象之一。每一次交锋，都充满了力量与野性的碰撞，仿佛是大地上最原始、最激烈的舞蹈。他观察到，在发情期时，公母变脸兽之间的情感又变得如胶似漆，它们相互缠绕、相互依赖，仿佛整个世界都只剩下了彼此。
而在孕育后代的过程中，母变脸兽所展现出的母爱更是让锦言长老感到震撼。那种温存、那种呵护，仿佛是人类母亲对待自己孩子的千倍万倍。他看到了母变脸兽用自己的身体为幼崽遮风挡雨，用自己的乳汁喂养它们成长。
随着幼变脸兽逐渐长大，母变脸兽对待公母幼兽的方式也发生了变化。对于公幼兽，母变脸兽会教会它们如何狩猎、如何战斗，如何在这个残酷的世界中生存下去。而对于母幼兽，母变脸兽则会更加注重培养它们的细心与耐心，让它们学会如何照顾家族、如何维系这个群体的和谐。
最终，当公幼兽逐渐成长为成年的公变脸兽后，它们又会再次陷入到与母变脸兽撕杀的循环状态中。这是一个永无止境的循环，是自然界中最为残酷而又最为真实的法则。然而，在锦言长老的眼中，这却是生命最为美丽、最为动人的展现。他深深地感叹着大自然的鬼斧神工，也为自己能够亲眼见证这一切而感到无比的庆幸。
在第四年的深秋时节，锦言长老终于迎来了一个千载难逢的机会，得以近距离地观察公母变脸兽那神秘而罕见的交配过程。
交配期来临之际，锦言长老发现公母变脸兽身上的剧毒竟然奇迹般地消失了。它们在没有剧毒束缚的情况下，以一种近乎舞蹈般的姿态相互缠绕、缠绵。公兽的毛色变得更加鲜艳，而母兽的眼神则透露出一种母性的温柔。
锦言长老仔细观察着，发现公母变脸兽的腹部中心皮肤变得异常透明，仿佛是一块晶莹剔透的琥珀。